83年，她跑坏一双布鞋，跑遍全村借不到一分钱就连自己娘家都嫌她

借不来的命

楔子

一九八三年秋天，河北平原上的庄稼已经收得差不多了，玉米秆子在地里歪歪斜斜地站着，叶子干得卷了边，风一吹就哗啦啦响。刘家坨村东头第三家院子里那棵老槐树落了一地的黄叶子，扫也扫不干净。高秀兰蹲在灶台前头烧火，柴火湿，烟从灶膛口往外窜，呛得她直咳嗽。她抬手抹了一把眼睛，也不知是烟熏的还是怎么着，眼眶红了一圈。

灶台旁边的案板上搁着一碗稀得能照见人影的小米粥，粥面上飘着两片老咸菜叶子，那是她早上给婆婆做的。婆婆牙口不好，粥得熬得烂烂的，可今年队上分的粮食少，粥稠了就不够吃。她自己的那一份，是一块硬邦邦的高粱面饼子，咬一口得就着水才能咽下去。

屋里头传来婆婆的咳嗽声，断断续续的，像破了的风箱。高秀兰站起身，把灶膛里的火拨了拨，让火苗子小些，省点柴火。她刚要往屋里去，就听见院门口有人在喊。

"秀兰！秀兰在家不？"

高秀兰听出来是隔壁刘二婶的声音，赶紧擦了擦手往外走。院子里晾着一绳孩子的衣服，都是洗得发白补丁摞补丁的，风一吹就啪啪响。刘二婶站在半截土墙外头，脸上堆着笑，手里攥着一把葱。

"二婶，您来了。"高秀兰拉开院门。

刘二婶把葱往她手里塞："自家院子里拔的，多了吃不了，给你们拿几棵。"

高秀兰道了谢，刘二婶却不急着走，往院子里探头看了看，压低声音说："秀兰啊，我听说你家刘老三前儿个去集上卖柿子，碰见公社的人了？有没有说啥时候能把他那事给解决了？"

高秀兰的嘴角动了动，没说话。刘老三是她男人，今年春天在生产队的场院里跟人打了一架，把人家鼻梁骨打断了，人家告到公社，刘老三被叫去训了几回话，到现在还没个说法。队上说等秋后处理，可秋都过了，还是没音信。刘老三心里窝着火，三天两头往外跑，说是去找人打听消息，可有时候一出去就是一整天，回来也不怎么说话。

"这事儿……我也说不准。"高秀兰低声说，"等老三回来我问问。"

刘二婶拍了拍她的手，叹了口气走了。高秀兰站在门口，看着刘二婶的背影消失在巷子口，才慢慢把门关上。她低头看了看手里的葱，葱叶子有点蔫了，根上还带着泥。她把葱拿到水缸边洗了洗，搁在案板上，又蹲回去烧火。

灶膛里的火已经快灭了，她往里添了把干草，火苗子又蹿起来，把她的脸映得忽明忽暗。她盯着那火苗发呆，脑子里乱七八糟的。孩子他爹的事，家里的粮，婆婆的药，还有昨天大队会计来催的提留款——七块三毛六，说是年底前得交上，不然要扣工分。

七块三毛六。高秀兰心里翻来覆去地算这笔账，算来算去还是那点钱。她娘家隔着一个乡，哥哥去年秋天娶了媳妇，家里底子薄，她爹来信说过年都紧巴。婆婆那边，就刘老三一个儿子，公公早没了，老太太身子骨一年不如一年，前阵子咳嗽带血丝，卫生所的赵大夫说怕是肺上有毛病，得去县医院看看。可去县医院的钱从哪来？

高秀兰正想着，院门吱呀一声开了。刘老三从外头走进来，身上穿着一件灰色的旧褂子，袖子磨得起了毛，裤腿上沾着泥点子。他脸色不好看，眉毛拧着，进来也没吭声，径直走到水缸边舀了瓢凉水咕咚咕咚喝了半瓢。

"回来了。"高秀兰站起身，"吃饭了没？锅里还有半碗粥。"

"不吃。"刘老三把瓢往缸沿上一搁，抹了把嘴，"公社那边又去了，人家说了，这事儿不光是打架的事，人家告的还有别的，说我在场院上骂过大队干部，是破坏农业生产。"

高秀兰心里咯噔一下："那你骂了没有？"

"骂了咋的？"刘老三嗓门一下子高了，"那王麻子占着队上的场院晒自己家的高粱，我说两句咋了？他那高粱是从哪来的？他家自留地才几分，收的高粱能堆满半个场院？那是从队上偷的！我骂他两句还骂错了？"

高秀兰赶紧往屋里看了一眼，压低声音："你小点声，别让娘听见。"

刘老三也压低了声音，但气没消："听见就听见，我说的都是实话。王麻子跟大队长是连襟，这事儿谁不知道？告到公社去，公社里也有他的人，官官相护，我算个屁。"

他越说越激动，粗糙的大手攥成了拳头，指节发白。高秀兰走过去拉住他的胳膊："行了行了，别说了，先吃饭，有啥事吃完饭再商量。"

刘老三甩开她的手，一屁股坐到门槛上，从兜里摸出半包旱烟，卷了一根点上。烟雾升起来，他被烟呛得眯了眯眼，好半天才开口："秀兰，我琢磨着，这日子不能这么过了。"

高秀兰蹲到他旁边："那你咋想？"

"我想去趟保定。"刘老三吐出一口烟，"我有个老战友在保定那边的机械厂，前两年还来信说能帮我找个活干。我去了，挣了钱寄回来，家里的事你撑着。"

高秀兰心里一紧。她跟刘老三结婚八年了，刘老三年轻时候当过兵，退伍回来才娶的她。这几年他一直在队上干活，虽说脾气急，可人实在，对她也不赖。可出去打工这事儿，她心里没底。

"你走了家里咋办？娘的身体……"

"我这不是没办法么。"刘老三把烟头摁灭在地上，"在村里待着，一年到头挣不了几个工分，分的那点粮食刚够糊嘴。孩子眼瞅着大了，上学要钱，娘看病要钱，你让我咋办？"

高秀兰沉默了。她知道刘老三说的是实话。刘家坨这地方，地薄水浅，种什么都是半死不活的，队上分的那点钱，拿到集上买不了两斤肉。村里年轻力壮的男人，这两年已经走了好几个了，有的去石家庄，有的去保定，还有的去了更远的地方。

"那……你啥时候走？"她问。

"月底吧。"刘老三说，"我先把老战友的信找出来，再准备准备。"

高秀兰没再说话。她站起身，回到灶台边，把锅盖揭开，舀了那半碗粥热了热，端到刘老三面前。刘老三接过去，闷头喝了。粥很稀，他两口就喝完了，把碗递给她的时候，看了她一眼。

"秀兰，委屈你了。"

高秀兰接过碗，摇摇头："说啥委屈不委屈的，咱是一家人。"

她把碗洗了，又去屋后头收衣服。秋天的日头短，才下午四点来钟，太阳就已经偏西了，把院墙的影子拉得老长。她抱着衣服往屋里走的时候，听见婆婆在屋里喊她。

"秀兰啊，你进来。"

高秀兰把衣服放在炕上，进了婆婆那屋。老太太靠在炕头的被垛上，脸色蜡黄，眼睛却还亮着。她拍了拍炕沿："坐下。"

高秀兰坐下。老太太伸手从枕头底下摸出一个小布包，一层一层打开，里头是几张皱巴巴的毛票，拢共可能有两块多钱。

"这是我攒的。"老太太把钱递过来，"你拿着，给老三添上，出门在外，手里不能没个钱。"

高秀兰鼻头一酸，没接："娘，这钱您留着看病。"

"我看啥病，老毛病了，不碍事。"老太太把钱塞到她手里，"老三是我儿子，我不能看着他空着手走。你拿着，别争了。"

高秀兰攥着那几张毛票，手心里全是汗。钱很薄，可她觉得沉甸甸的，压得她心里透不过气来。

那天晚上，刘老三翻箱倒柜找那封老战友的信，找了大半夜也没找着。他坐在炕沿上抽烟，抽了一根又一根。高秀兰躺在被窝里，背对着他，听着外面的风声，一夜没合眼。

二

刘老三是十月底走的。那天早上下了点雾，天灰蒙蒙的，路边的草叶子上挂满了露水。高秀兰送他到村口，给他背了一个布包袱，里头装了两件换洗衣服、一双新布鞋——是她熬了好几个晚上给他做的——还有一包贴饼子。

"路上小心。"高秀兰把包袱带子给他系紧了些，"到了给来个信。"

刘老三嗯了一声，接过包袱往肩上一甩，回头看了一眼村子。雾里头村子模模糊糊的，只能看见几棵大树的树梢。他嘴唇动了动，想说什么，又没说，转身大步走了。

高秀兰站在村口，看着他的背影越来越小，最后融进雾里看不见了。她站了很久，直到雾散了，太阳从东边的树梢上露出来，她才慢慢往回走。

村里人见了她，有人问："老三走了？"她就点点头。有人说："出去挣钱好，比在家里耗着强。"她也点点头。没人说啥不好听的，可她总觉得背上有目光追着她。

刘老三走了之后，日子并没好过起来。家里的活全落到了高秀兰一个人身上，天不亮就得起来，先给婆婆熬药做饭，再下地干活。队上的工分她挣得不如男人多，可该干的活一点不少。白天忙得脚不沾地，晚上回来还得点着煤油灯纳鞋底、补衣裳，想赶在入冬之前把一家人的棉衣裳都拾掇出来。

入了十一月，天一天比一天冷。高秀兰手上有冻疮，一碰凉水就钻心地疼，可她每天还是得去井边打水、洗菜、洗衣裳。婆婆的咳嗽越来越重了，夜里经常咳得睡不着，高秀兰就起来给她捶背、喂水，折腾到大半夜。

最让她发愁的是钱。刘老三走后，队上给家里分的口粮就少了，说是缺劳动力。高秀兰去找大队会计争过，会计说这是规矩，家里几个劳动力就拿几份粮，你男人走了，这粮自然就扣了。高秀兰气得手发抖，可她一个妇道人家，说不过人家。

快到腊月的时候，婆婆的病更重了。卫生所的赵大夫来了两回，开了些药，可没啥大用。赵大夫跟高秀兰说，得去县医院看看，老太太这肺上的毛病拖不得。高秀兰问去县医院得多少钱，赵大夫说得拍片子，做检查，连上住院吃药，怎么也得百八十块。

百八十块。高秀兰站在卫生所门口，冷风呼呼地往她脖子里灌，她觉得腿软。

家里翻遍了，连毛票带钢镚儿凑在一起，不到十块钱。那还是刘老三走的时候留给她应急的。她去找大队会计，想预支明年的工分钱，会计说没这规矩。她又去找队长，队长说队上也没余钱，让她自己想辙。

她想辙。她从刘家坨村东头走到村西头，挨家挨户地敲人家的门。村里一共六十几户人家，她认识的不认识的全找了。头几家是平日跟她相好的邻居，刘二婶给了她一块二毛钱，李家的嫂子给了一块钱，还有两三家给了几毛。可越往后，门就越不好敲。

她站在王麻子家门口，犹豫了半天才抬手敲门。王麻子家的狗在院子里叫，半天才听见王麻子婆娘在里头问："谁啊？"

"嫂子，是我，东头老刘家的秀兰。"

门开了一条缝，王麻子婆娘露出半张脸，上下打量了她一眼："有事？"

高秀兰把来意说了，说婆婆病重，想去县医院看看，手头紧，想借点钱，等刘老三寄钱回来就还。

王麻子婆娘脸色立马变了："秀兰啊，不是嫂子不帮你，你瞅瞅我家这日子，也不宽裕。再说你家老三那事闹的，跟我们家王麻子还别着劲呢，这钱……不好借。"

高秀兰站在门外，冷风顺着门缝往里钻，她觉得自己的脸都冻僵了。她张了张嘴，想说刘老三跟王麻子那事都过去了，可话到嘴边又咽回去了。她知道说什么都没用，人家不想借，你磨破嘴皮子也是白搭。

"嫂子，我……"

"行了行了，你快回吧，天冷，别把孩子冻着。"王麻子婆娘把门关上了。

高秀兰站在门外，听着里头狗又叫了两声，然后安静了。她低头看了看自己脚上那双布鞋——鞋底已经磨薄了，脚尖的地方开了口子，露出里头黑乎乎的棉花。她今天走了一整天，从村东到村西，又从村西到村东，两条腿像灌了铅一样沉。

她去了刘大柱家。刘大柱是村里的电工，日子过得还算滋润，家里刚添了台黑白电视机，村里人都羡慕。高秀兰到他家门口的时候天已经快黑了，刘大柱正在院子里接线，看见她来了有点意外。

"秀兰？有事？"

高秀兰说了借钱的事。刘大柱皱了皱眉，把她让进院里，倒了碗水给她。他坐在小马扎上，搓着手说："秀兰，按理说咱们一个村的，你家老太太病了我不能看着不管。可我家这情况你也知道，刚买了电视机，手里头真没现钱了。"

高秀兰端着那碗水，水是温的，她手心凉，碗壁上的热度让她觉得舒服。她看了刘大柱一眼，刘大柱低着头不看她，脚尖在地上划拉着。

"大柱哥，我不要多，十几块就行……"

"秀兰，不是十几块的事。"刘大柱抬起头，脸上的表情有点为难，"你借了我这十几块，后面呢？老太太看病那是无底洞，我家也有老有小，我不能把钱都填进去啊。"

高秀兰把碗放在地上，站起身："我知道了，大柱哥，打扰了。"

她往外走的时候，刘大柱在后面喊她："秀兰，你也别太着急，要不你去找找大队，看看能不能从队上的公益金里借点？"

高秀兰没回头。公益金？那钱队上早就说用完了，谁不知道那是糊弄人的话。

从刘大柱家出来，天已经黑透了。冬天的天黑得早，才六点来钟，村子就陷在了一片黑暗里。她走在村道上，脚下坑坑洼洼的，她那双破布鞋踩在碎石头子上，硌得脚心疼。风刮在脸上像刀子，她裹紧了身上的棉袄，一步一步往家走。

路过娘家那个村的时候，她站在岔路口犹豫了很久。她娘家在隔壁的赵家庄，离刘家坨五里地。她爹娘都是老实巴交的庄稼人，哥哥去年娶了媳妇，家里日子也不宽裕。可她实在是没辙了，心想哪怕借个三块五块的，也能先给婆婆抓两副药。

她拐上了去赵家庄的路。那路是土路，白天走还好，晚上看不清，她一脚踩进了一个水坑里，鞋全湿了。冷冰冰的水渗进鞋里，她的脚趾头一下子就麻了。她咬着牙往前走，心里跟自己说，就这一次，就这一回。

赵家庄她爹家那个院子她闭着眼睛都能摸到。院墙是土打的，年头久了，墙头上长满了枯草。她站在门外，听见里头有说话声，是她爹跟她哥在说话。她抬手想敲门，手举到半空中又放下了。

她听见她爹说："……秀兰家那情况，老三走了，老太太又病了，怕是不好过。"

她哥说："爹，那咱帮不帮？"

"拿啥帮？"她爹叹了口气，"你媳妇刚怀上，家里得攒钱。再说秀兰是嫁出去的人了，她婆家的事，咱……咱也管不了那么多。"

高秀兰的手停在半空中，就那么举着。冷风吹得她手指头僵了，可她一动没动。她就那么站在门外，听着屋里她爹和她哥的对话，觉得浑身的血都凉了。

她把手放下来，转身走了。她没有敲门，一步都没有多停。

回去的路上她走得很快，脚上的湿鞋踩在地上发出吱吱的声音。她咬着牙，泪在眼眶里打转，可她硬是没让它掉下来。她想，我高秀兰这辈子没求过谁，今天我把脸皮撕下来踩在脚底下求了一整天，一分钱都没借着。我自己的爹娘，嫁出去的女泼出去的水，人家说得对。

到家的时候，院子里黑漆漆的，屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光从窗户纸上透出来。她推门进去，婆婆靠在炕上，身边坐着八岁的儿子刘小军。刘小军看见她回来，一下子从炕上跳下来跑过来抱住她的腿。

"娘，你咋才回来？奶奶说你去借钱了，借着了没？"

高秀兰低头看着儿子仰起来的脸，那双眼睛黑亮亮的，跟她男人刘老三像极了。她蹲下来，摸了摸儿子的头："借着了，借着了，你奶奶能看病了。"

刘小军高兴了，跑回去跟奶奶报信。高秀兰站在门口，把自己的鞋脱了，那鞋底已经磨穿了，脚趾头露在外面，冻得通红。她把鞋放在灶台边上，赤着脚走进屋里。

婆婆看着她："秀兰，借着了？"

"借着了。"高秀兰笑了笑，"您放心。"

婆婆看了她一眼，没再问。老太太虽然病着，可心里不糊涂。她看着高秀兰赤着的脚，看着高秀兰脸上那个笑，嘴唇哆嗦了一下，把脸转过去了。

那天夜里，高秀兰躺在炕上，听着儿子均匀的呼吸声，听着婆婆压抑的咳嗽声，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。她把这一天跑过的路在心里头又走了一遍，一双磨穿的布鞋，一村人的脸，还有娘家那扇她没敲开的门。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

天亮之前她做了个决定。她得自己想辙，谁也靠不住。

三

高秀兰想了两天，把主意打到了种蘑菇上。

她没种过蘑菇，可她在娘家当姑娘的时候，有一回去县里赶集，看见有人在集上卖蘑菇，白白嫩嫩的，两毛钱一斤，买的人不少。她当时多看了两眼，卖蘑菇的老头跟她说，蘑菇好种，用稻草、牛粪就能发出来，不用肥不用药，有个阴凉地方就成。

那时候她没往心里去，可这会儿她把这些事都翻出来了。村里有的是稻草，秋收之后田里扔得到处都是，牛粪更不缺，谁家养牛都得往外清。这些东西不要钱，就出把力气。

她去找了赵大夫，问老太太的病能不能缓一缓，先把药吃着，等她想办法挣了钱再去县医院。赵大夫是个四十来岁的中年人，在村里干了十几年了，知道她家的情况，叹了口气说："你婆婆的病拖不得，可你要是实在没钱，也只能先靠药顶着。我这边给你开个方子，你抓些便宜的药先吃着，能顶一阵子。"

高秀兰拿着方子去抓了药，把家里最后那点钱花得干干净净。她心里慌，可面上不显，回来该干啥干啥。

种蘑菇的事她没跟别人说。她怕说了人家笑话她，一个妇道人家，种什么蘑菇。她先去田里捡稻草，挑那些干净没烂的，一捆一捆往家扛。村里人看见她扛稻草，问她干啥，她就说家里没柴烧了，晒干了当柴火。

稻草扛回来，她又去找牛粪。这活儿不好干，牛粪又臭又脏，她拿个筐，拿把铁锨，挨家挨户去铲。有人看见了，捂着鼻子笑她，说秀兰你这是干啥，掏大粪啊？高秀兰也不恼，笑着说家里菜地缺肥，弄点牛粪沤沤。

她把稻草铡碎了，拌上牛粪，兑了水，堆在院子后头那间放杂物的棚子里。那棚子背阴，夏天凉快，冬天也冻不着。她把拌好的料堆成垄，又盖了层稻草，每天去洒水，等着它发热。

头一回没弄好，料太湿了，捂了几天就发臭了。她蹲在棚子里头闻着那股酸臭味，心里头凉了半截。可她不认输，把臭了的料清出去，又重新拌了一回。这回她小心了，水一点一点地加，手伸进去攥一把，能成团又不滴水才算好。

第二回料发得不错，过了七八天就开始冒热气了。高秀兰每天都要去摸好几回，手心贴在那堆温热的料上，觉得像摸着一个小火炉。她把从集上买来的菌种拌进去——那点菌种花了她一块二，是她把攒了好几个月的鸡蛋卖了换的——然后用稻草严严实实地盖好，等着它出菇。

腊月里头，头一茬蘑菇终于冒出来了。白花花的小伞从稻草缝里钻出来，一朵挨着一朵，密密匝匝的。高秀兰蹲在棚子里头，看着那些小蘑菇，眼泪一下子就掉下来了。她抬手擦了擦，赶紧去端水来浇。

第一茬蘑菇收下来，装了满满两大筐，白生生的，水灵灵的。高秀兰挑着担子去集上卖，头一回去心里没底，怕没人买。她把筐子放在集口最显眼的地方，学着别人吆喝："蘑菇！新鲜蘑菇！两毛一斤！"

集上人多，有人围过来看，说这蘑菇长得真不赖。你一斤他一斤，两大筐蘑菇不到半晌就卖完了。高秀兰攥着那一把毛票，手指头都在抖，数了一遍又一遍——四块八毛钱。

四块八。她种蘑菇的成本几乎等于零，除了那一块二的菌种，剩下的全是她出力换来的。她站在集上，手插在兜里紧紧攥着那些钱，心里翻腾得厉害。她想，这条路能走，能走得通。

从那天起，高秀兰就开始了她起早贪黑的日子。她隔几天就出一回菇，出了就挑到集上去卖。冬天的蘑菇不好种，棚子里的温度低，她就用稻草把棚子四周围得严严实实的，白天有太阳的时候把棚顶揭开一点透透气。晚上怕冻着，她就把家里的旧棉被搭在棚子上，自己裹着一件薄棉袄睡在棚子旁边的小屋里，随时看着火候。

婆婆看她一天到晚忙得脚不沾地，有时候要起来帮她，她不让。刘小军放了学也来帮忙，帮着洒水、拣蘑菇，小手冻得通红也不吭声。高秀兰看着儿子，心里又酸又暖。

靠着种蘑菇，她手头慢慢有了点活钱。虽然不多，可好歹能给婆婆抓药了，也能给孩子添件厚衣裳了。村里人慢慢知道了她种蘑菇的事，有人觉得她能干，有人背后说她一个妇道人家抛头露脸不像话。可高秀兰不在乎，她的日子她自己过，旁人说什么她不管。

腊月二十三，小年。高秀兰去集上卖最后一茬蘑菇，卖了六块多。她咬咬牙，割了半斤肉，买了二斤白面，又给婆婆抓了两副好药。回来的路上她心里算着账，这一个月下来，拢共挣了差不多三十块钱，除了给婆婆抓药和家里的花销，还能剩个十块八块。等过完年，她再把棚子扩一扩，多弄几个菌床，挣得还能更多。

她想着想着，脚下轻快了不少，连那个磨得更薄了的鞋底都不觉得硌脚了。

回到家，她把肉和面放下，先去棚子里看蘑菇。棚子门一推开，她就愣住了。

棚子里的菌床上横七竖八的，草料被翻得乱七八糟，那些还没长成的小蘑菇被踩得稀烂，白花花的碎了一地。她的心一下子提到了嗓子眼，冲进去一看——好几床菌种全毁了，被人拿棍子还是拿脚搅得一塌糊涂，连菌丝都断了。

她蹲在地上，看着那一地的碎蘑菇和烂草料，手抖得厉害。她慢慢地把那些还能捡起来的蘑菇碎块捡到筐里，捡着捡着，眼泪就啪嗒啪嗒地掉在那些碎蘑菇上。

她坐在地上，浑身发冷。是谁干的？她不知道。她没得罪过谁，可她知道村里有人看不得她好。一个死了男人似的女人（刘老三走了村里有人就这么叫），一个人种蘑菇挣钱，有人眼热了，有人心里不痛快了。

她坐了很久，直到天黑透了，儿子刘小军来找她："娘，你咋在这儿坐着？棚子里咋了？"

高秀兰抬起头，看见儿子站在棚子门口，小小的身影衬着外头灰蒙蒙的天光。她擦了把脸，站起来，拍了拍身上的土："没事，风把棚子掀了，娘收拾收拾。"

刘小军走过来，看着那些烂了的蘑菇，嘴唇抿紧了。他抬头看着他娘："娘，谁干的？"

"不知道。"高秀兰把筐子端起来，"别问了，走，回去做饭，今儿小年，娘割了肉，包饺子。"

刘小军没动，他看着高秀兰，那双眼睛黑沉沉的。他今年才八岁，可他什么都懂。他看见他娘眼睛是红的，看见他娘的手在抖，看见那满地的烂蘑菇。

他转身跑了出去。

高秀兰喊他："小军！小军你干啥去？"她追出去的时候，刘小军已经跑出了院子。她跟在后面追，可一个八岁的孩子跑得快，一拐弯就没影了。高秀兰心里慌，她怕儿子出什么事，可两条腿跑了一整天，这会儿跟灌了铅似的，怎么也追不上。

她喘着气回到家，在院子里等着。过了大概一炷香的工夫，刘小军回来了，小胸脯一鼓一鼓的，脸上全是汗，手背上有擦伤，像是摔了一跤。

"你干啥去了？"高秀兰一把拉住他。

刘小军喘着气，把手背在身后。高秀兰把他的胳膊拽过来一看，他手里攥着一块石头，石头上沾着泥。刘小军看着她，说了一句："娘，我知道是谁干的。"

高秀兰心里咯噔一下："谁？"

"王麻子家的二小子。"刘小军说，"我看见他在咱家墙根底下蹲着来着，昨儿晚上我还看见他往咱家后院那边走。"

高秀兰把儿子搂进怀里，搂得紧紧的。她感觉到儿子小小的身子在自己怀里发抖，不知道是冷的还是气的。她把那块石头从他手里拿下来，扔到一边去了。

"小军，你听娘说。"她蹲下来，捧着儿子的脸，"这事儿咱不闹，知道不？不闹。"

刘小军眼圈红了："为啥不闹？他把咱家的蘑菇都踩烂了！"

"闹了又能咋？"高秀兰轻声说，"咱没证据，王麻子能认吗？闹到大队去，到时候人家反咬一口，说咱诬陷他家孩子，吃亏的还是咱。"

刘小军抿着嘴不说话，眼泪在眼眶里打转。高秀兰给他擦了擦："行了，男子汉不哭。咱家的蘑菇烂了，娘再种，天塌不下来。你记住，这世上有些事，不是闹就能解决的。咱把力气用在正地方，把日子过好了，比啥都强。"

那天晚上，高秀兰包了饺子，白面皮的，猪肉白菜馅的，虽然肉不多，可香味满院子飘。婆婆坐在炕上吃了六个，说这是半年多来吃得最香的一顿。刘小军吃了满满一碗，吃完打了个饱嗝，又去盛了一碗。

高秀兰坐在灶台边，自己碗里的饺子半天没动。她看着婆婆和儿子吃得香，心里头又酸又软。她低头吃了一口饺子，猪肉的油香在嘴里化开，她想起白天棚子里那一地的烂蘑菇，牙关咬紧了。

不闹，可不代表这口气就这么咽了。她心里有数，这笔账她先记着。

过完年，她又开始张罗种蘑菇。这次的料她比上次拌得更细，菌种买的是集上最好的那一家。她把棚子加固了，门上加了一把锁，每天晚上睡前都去看一遍，确定锁好了才回去睡。

刘小军放了学也不疯跑了，帮着她干活，一边干活一边给她讲学校里的事。他说学校的刘老师夸他作文写得好，高秀兰就笑，说那可得好好学，将来考个大学，就不用跟娘一样种蘑菇了。刘小军说他不怕种蘑菇，他长大了帮娘种一片大蘑菇棚，让全村的人都来买。

高秀兰听着儿子的话，手里的活不停，心里头却暖烘烘的。

开春之后，她的蘑菇种得顺了。第二茬、第三茬出得又多又好，她隔两天去一趟集上，每次都能卖个五六块钱。村里有人开始跟她搭话，问她种蘑菇咋种，能不能教教。高秀兰不藏私，谁问她就跟谁说，把怎么拌料、怎么控温、怎么浇水都教了。有的人跟着她学，也试着在自家院子里种，可大多数人都嫌麻烦，弄了两回没弄成就撂下了。

只有村西头的赵秀娥，一个三十岁出头的小媳妇，跟她一样是外村嫁过来的，家里男人也在外头打工。赵秀娥心眼活，跟着高秀兰学了几回，回去就自己弄了一小棚，居然也种出来了。俩女人一来二去走得近了，有时候一起去集上卖蘑菇，有个伴。

日子就这么磕磕绊绊地过了大半年。高秀兰的手头慢慢宽裕了些，虽然离给婆婆去县医院看病还差得远，可至少不用每天为柴米油盐发愁了。婆婆的病在药的维持下没再加重，咳嗽少了些，偶尔还能下地走两步。

可高秀兰心里还有一块大石头压着——刘老三走了大半年了，只来过一封信，还是托人捎回来的，信上也没说啥，就说在机械厂干活，挺好的，让家里别惦记。可那信是腊月来的，到现在开春了，第二封信还没影。高秀兰托人去保定打听过，回来的人说没找着那个机械厂，也不知道刘老三到底在不在那。

她夜里睡不着的时候，翻来覆去地想，刘老三是不是出了啥事。可她能做的也只有等，等着那个男人回来，或者来一封信。

四

入夏的时候，高秀兰的蘑菇棚子已经扩到了三间。她把院子后头那块空地全用上了，搭了架子，一层一层的菌床摞起来，出菇量比冬天翻了好几倍。她一个人忙不过来，就请赵秀娥来帮忙，工钱按天算，赵秀娥干得也卖力。

两个女人在棚子里干活的时候，一边干一边拉家常。赵秀娥男人也在外头打工，今年过年都没回来，说是工地上赶工期。她跟高秀兰诉苦，说一个人带孩子拉扯日子，有时候真觉得撑不下去。

高秀兰把一把稻草铡碎了，头也不抬地说："撑不下去也得撑，咱不撑谁撑？男人在外头也不容易。"

赵秀娥叹了口气："你说咱女人咋就这么命苦呢？嫁了人，就是人家的人了，娘家回不去，婆家把你当外人，男人走了，就剩咱一个人扛。"

高秀兰的手顿了一下，没接话。她想起去年秋天那个晚上，站在娘家门口没敲开的门。那事儿她从来没跟别人提过，可那根刺一直扎在心上。她只是低头干活，把稻草铡得细细的，均匀地撒在菌床上。

夏天蘑菇出得快，价钱却不如冬天好。冬天蘑菇少，能卖两毛五一斤，夏天一毛八都有人嫌贵。高秀兰算了算账，夏天虽然量大，可挣的不比冬天多多少。她得想别的辙。

她跟赵秀娥合计，能不能把蘑菇晒干了卖。干蘑菇能放得住，价钱也高，冬天能卖到五六毛一斤。可晒蘑菇得赶上好日头，一连几天大晴天才行，还得防着下雨。俩人商量了半天，决定先试试，晒一批看看。

说干就干。高秀兰把新收的蘑菇洗干净，切成片，摊在院子里的苇席上晒。夏天的太阳毒，晒两天就能干透。她白天晒，晚上收，一连晒了七天，攒了满满一袋子干蘑菇，白花花的，香味扑鼻。

她背着那袋子干蘑菇去集上，找了个干货摊的老板问价。老板掰了一块闻了闻，又看了看成色，说："五毛五一斤，你要是多，给你六毛。"

高秀兰心里一算，七斤鲜蘑菇才能晒出一斤干的，这一袋子用了差不多四十斤鲜菇，折合下来一斤干菇的成本不到两毛钱，卖五毛五，那利润比卖鲜菇高了一截。她二话没说，跟老板成交了。

从那以后，她就多了条路。鲜蘑菇价钱好的时候卖鲜的，价钱低了就晒干了攒着。干的还不愁卖，过了秋天，有些城里来的贩子到集上收干货，出价比本地还高几分。

日子眼看着一天比一天好过。高秀兰手头攒了不到一百块钱，这在村里已经算是一笔不小的积蓄了。她盘算着，再攒两个月，就能带婆婆去县医院好好看看了。

可就在这时候，出了件事。

那天是农历七月初七，村里有人家办喜事，高秀兰去帮忙。回来的时候天擦黑了，她走到自家院门口，看见院门半开着，里头黑漆漆的没有灯。她心里咯噔一下，推门进去，就看见刘小军坐在院子里的石墩上，低着头。

"小军？你咋不进屋？天都黑了。"

刘小军抬起头，脸上有泪痕。他手里攥着一张纸，纸皱巴巴的。他把纸递给高秀兰："娘，爹来信了。"

高秀兰接过那张纸，手有点抖。她凑到屋门口借着最后一点天光看，纸上字不多，歪歪扭扭的，一看就是刘老三自己写的。

"秀兰，我在保定这边出了点事。厂里说我偷东西，把我开除了。我现在在石家庄，跟着一个建筑队干活，挣得不多。家里的事你多操心，别等我了，我啥时候能回去说不准。小军好好念书。老三。"

高秀兰把那张纸翻来覆去看了好几遍，每一个字都看了，看到最后那"老三"两个字的时候，她觉得自己的心往下沉了沉。

偷东西。刘老三偷东西。她认识的男人，虽然脾气不好，可从来不占别人便宜，当兵的时候连队上的馒头都不多拿一个。她不信，她死都不信。

可信是刘老三的字，她认得。那笔迹虽然潦草，可一笔一划都是他的。

刘小军站起来，拉着她的衣角："娘，爹咋了？爹啥时候回来？"

高秀兰蹲下来，把儿子搂在怀里。她没哭，她把那张纸叠好，揣进了兜里，然后拉着儿子进了屋。

"你爹在石家庄干活呢，过阵子就回来了。"她点了灯，去灶台边生火做饭，"饿了吧？娘给你做面吃。"

那个晚上，她哄睡了儿子，一个人坐在灶台前头，把那封信又拿出来看了一遍。煤油灯的火苗跳动着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。她盯着那封信，脑子里翻来覆去地想，想去年秋天刘老三走的时候的样子，想他说的话，想他离开时看的最后一眼。

她不信。可她不知道该信谁。

第二天，高秀兰去找了大队的会计，问能不能帮查查刘老三在保定的那个机械厂到底怎么回事。会计说查不了，县里都未必有电话，别说公社了。她又去找了村里的老支书，老支书说这事儿她得自己去保定跑一趟，可去保定的路费、住店钱，再加上耽误的工，得花不少。

高秀兰算了算手里的钱，不够。她得再攒攒。

可就在她还没决定去不去保定的当口，又出了第二件事。这回是王麻子家的。

那天她刚从集上回来，挑着空担子走到村口，就看见一群人围在村口的大槐树底下。她走近了，听见里头吵吵嚷嚷的，有王麻子婆娘的声音，尖尖的，像刀刮铁皮："……就是她！就是她种的那破蘑菇！我家二小子吃了上吐下泻，昨儿晚上发烧都烧糊涂了！你还说不是她害的？她种那蘑菇肯定有毒！"

高秀兰的脚步顿住了。人群里有几个人回头看她，脸上表情古怪。王麻子婆娘看见她了，三步并作两步冲过来，指着她鼻子就骂："高秀兰！你种的那是啥玩意儿？我家二小子吃了你家的蘑菇，差点没死过去！你今天得给我个说法！"

高秀兰把担子放下来，看着王麻子婆娘那张涨红的脸，心里又气又莫名其妙："嫂子，我家蘑菇我天天吃，我儿子也吃，咋可能有毒？你家二小子吃的确定是我家的？"

"咋不是？我亲眼看见他吃的！就在你家院墙外头，你晒的那些蘑菇干，他捡了几片吃——你晒那玩意儿能随便放外头？你就是存心的！"

高秀兰想起来了，前两天她确实在院墙上晒了几片蘑菇干，那是她挑出来晒着自己家吃的。她当时没在意，就搁在墙头上了。王麻子家的二小子才六七岁，淘得很，满村乱跑，嘴又馋，看见吃的哪有不捡的道理。

"嫂子，"高秀兰压着火气，"那是晒的干蘑菇，人吃的，我晒在自家墙头上，你家二小子自己捡了吃，这事儿怪得着我？你咋不说你管好自家孩子呢？"

"你放屁！"王麻子婆娘一蹦三尺高，"我家二小子吃了你的蘑菇才病的！你还赖我们？我告诉你高秀兰，今天你要是不赔钱，我告到公社去！"

围观的人越来越多，有人劝，有人看热闹。高秀兰站在人群中间，听着王麻子婆娘尖声尖气地骂，心里头的火一拱一拱的。可她忍住了，她知道这事儿闹大了对她没好处。

"嫂子，"她深吸了一口气，"你带二小子去看病，花了多少钱，你跟我说，该赔的我赔。但咱把话说清楚，蘑菇没问题，是孩子自己乱吃东西。"

王麻子婆娘还在骂，可旁边有人拉着她，说行了行了，人家说赔了就别闹了。王麻子婆娘这才骂骂咧咧地走了，临走还撂下一句："你等着，这事儿没完！"

高秀兰挑着担子回到家，把门关上。她在院子里站了好一会儿，看着墙头上那些晒着的蘑菇片，走过去一片一片收下来。

她知道，王麻子家这是在找茬。从去年刘老三骂了王麻子开始，这梁子就结下了。种蘑菇被毁，到这次吃蘑菇的事，一桩接一桩，都是冲着她来的。

可她不能倒了。她倒了，婆婆咋办？儿子咋办？

她把这些蘑菇片收进屋里，锁好了门。然后她去棚子里看了看菌床，洒了水，把温度调了调。她蹲在菌床边，看着那些白白胖胖的小蘑菇，心里跟自己说，高秀兰，你得撑住，你得把这个家撑起来。

那天晚上，她坐在炕头，拿出刘老三那封信又看了一遍。看着看着，她把信折好放进了枕头底下。她转头看了看旁边熟睡的刘小军，孩子的脸在月光底下安安静静的，睫毛长长的。

她轻轻摸了摸儿子的头，压低声音说了一句："小军，娘在呢。"

五

秋收的时候，高秀兰的蘑菇生意出了点岔子。连着下了半个月的雨，棚子里潮气大，蘑菇染了霉，烂了好几床。她跟赵秀娥俩人忙活了几天，把烂的清了，重新拌料，可那些没长成的蘑菇全毁了，损失了小二十块钱。

赵秀娥坐在棚子门口抹眼泪，说不干了，这活太磨人。高秀兰蹲在她旁边，拍了拍她的肩膀："秀娥，这点事就扛不住了？比这难的时候我扛过来的，你也能。"

赵秀娥抽着鼻子说："秀兰姐，你是真能扛。我要是你，早垮了。男人走了这么久没音信，婆婆病着，还有那些烂事，你咋就能撑下来？"

高秀兰沉默了一会儿，看着雨从棚子檐上滴下来，一滴滴砸在地上的泥坑里。她说："不撑咋办？我有小军，有婆婆，我倒了谁管他们？再说，这日子总得过下去，你哭也是一天，笑也是一天，我选笑。"

赵秀娥擦了擦眼睛，站起来："那行，咱接着干。"

两个女人又在棚子里忙活起来。雨还在下，棚子里的光线昏沉沉的，可她们的手没停。

雨停了之后，天放晴了。高秀兰趁着好日头晒了一批蘑菇干，这回她学精了，不在墙头上晒了，专门在棚子顶上搭了个架子，晒在棚子上面，别人够不着。赵秀娥也学她的样，俩人连着晒了好几天，攒了不少干货。

入秋之后，干货的价钱涨了。一个从石家庄来的贩子到集上收干蘑菇，看了高秀兰的货，给到七毛一斤。高秀兰把攒的那十来斤全卖了，一下进账七块多。她拿着那七块钱，在集上转了一圈，给刘小军扯了二尺布做新衣裳，又给婆婆买了一瓶治咳嗽的枇杷膏，剩下的全存起来了。

那天晚上，她把存的钱又数了一遍，加上这回挣的，拢共攒了一百二十三块四毛六分。她心里算了算，去县医院一趟，拍片子做检查加上住院押金，怎么也得百八十块，她现在手里的钱差不多够了。

她跟婆婆说了这事，老太太一听要去县医院，连连摆手："不去不去，花那冤枉钱干啥？我这老毛病不碍事，有你买的那些药吃着就行了。"

"娘，这回听我的。"高秀兰把存钱的小布包放到婆婆手里，"咱去查查，没事最好，有事早治。钱的事您别操心，我能挣。"

婆婆攥着那个布包，眼泪流下来了。她拉着高秀兰的手，手指头枯瘦枯瘦的，骨头硌人："秀兰啊，娘这辈子，最亏欠的就是你。老三走了，家里家外都是你一个人扛，娘还拖累你……"

"娘，您别说这话。"高秀兰反握住婆婆的手，"您身子好了，就是帮我了。您好好活着，小军就有奶奶疼，我回来有个妈喊，这就够了。"

老太太哭得说不出话来，高秀兰给她擦了脸，扶她躺下。她出了婆婆的屋，站在院子里，抬头看了看天。秋天的夜空清朗朗的，满天的星星，一颗一颗亮得很。她深深地吸了一口气，把胸口那股酸涩的劲儿压下去。

她决定下个集日就带婆婆去县医院。

可就在去县医院的头一天晚上，刘小军放学回来，手里拿着一封信。信是刘老三托人捎回来的，这回的信比上次长，写了两页纸。

高秀兰坐在灯下看那封信，越看眉头拧得越紧。

信上说，刘老三在石家庄的建筑队干活，夏天的时候从脚手架上摔下来了，把腿摔断了。工头不认账，说他自己不小心，不给治。是他几个工友凑钱把他送去的医院，住了半个多月，腿是接上了，可大夫说恢复得不好，以后干不了重活了。

信上说，他现在在一个老乡家里养着，等腿好点了再想办法。信上还说，让高秀兰别等他回来了，他这样回去了也是拖累她，让她自己带着孩子过日子，实在不行就改嫁，他刘老三绝不说二话。

高秀兰把信看了一遍又一遍，看到最后那几句话的时候，手指头捏着信纸，指节都白了。

改嫁。他让她改嫁。

她把信叠好，没有哭。她走到院子里，在石墩上坐了很久。夜风吹过来，带着玉米秸子的味道，干干的，有点呛人。她看着天上的月亮，月亮是半圆的，挂在老槐树的枝丫上头，清清冷冷的。

她坐了大概一个时辰，然后站起来，回了屋。她把信锁进了柜子里，那张锁柜子的钥匙她一直挂在脖子上，贴着胸口。

第二天一早，她照样起来了，做了早饭，给婆婆熬了药，然后带着婆婆去了县医院。

县医院在县城东头，从刘家坨过去有三十多里地，高秀兰借了队上的驴车，铺了厚厚的稻草，让婆婆躺在上面。驴车慢，晃晃悠悠走了大半天才到。到了医院，她背着婆婆挂号、排队、做检查，楼上楼下地跑，累得腿都软了。

检查结果出来，大夫说老太太是慢性支气管炎，加上肺气肿，得住院治疗一阵子。交了一百块钱押金，办了住院手续。高秀兰把婆婆安顿好，又去食堂打了饭，一口一口喂婆婆吃了，才在病床旁边的椅子上坐下来歇了口气。

婆婆拉着她的手："秀兰，钱够不够？不够咱不住了，回去吃药也成。"

"够。"高秀兰笑了笑，"您安心住着，钱的事有我呢。"

她在医院陪了三天，三天里她几乎是没合眼。白天照顾婆婆，晚上就趴在床边打个盹。大夫给婆婆用的药对症，第三天婆婆的咳嗽就轻了不少，也能自己坐起来吃饭了。

第四天她回了村，把驴车还了，又去棚子里看蘑菇。几天没管，蘑菇长疯了，有些都开伞了。她赶紧把该收的收了，该洒水的洒了，忙活了大半天。

赵秀娥来找她，跟她说了个消息——王麻子家在村里放话，说高秀兰种蘑菇发了财，却不肯给村里交提留款，还扣着队上欠的公粮不还。高秀兰听了，愣了一下，她去年秋后的提留款确实没交，可那是她婆婆病重的时候，她实在拿不出钱来。后来她手头有了钱，因为一直惦记着给婆婆看病，把这事儿给忘了。

她想了想，当天下午就去了大队，把去年欠的七块三毛六提留款补上了。大队会计接过钱的时候还看了她一眼，说秀兰你也不容易，这钱不急的。高秀兰说该交的就得交，不能让人说闲话。

从大队出来，她心里明白，王麻子家还盯着她呢。可她不怕了。蘑菇她能接着种，钱她能接着挣，日子她能接着过。她不怕人盯着，就怕自己先垮了。

六

婆婆在医院住了半个月，出院的时候身体好了不少，咳嗽基本止了，脸色也红润了些。大夫说回去好好养着，按时吃药，注意别着凉，活个三五年没问题。高秀兰把大夫的话牢牢记在心里，接了婆婆回家。

回到家那天，刘小军高兴得不行，围着奶奶问长问短。老太太摸着孙子的头笑，脸上皱纹都舒展开了。高秀兰看着这祖孙俩，觉得这大半年吃的苦都值了。

蘑菇棚子那边，赵秀娥替她管了这些天，虽然没出啥大岔子，可产量还是受了些影响。高秀兰回来之后加紧收拾，把菌床重新整理了，又添了一批新菌种。她算了算，到年底之前还能出三四茬，挣个三四十块钱应该没问题。

可刘老三的事一直压在她心上。那封信她看了很多遍，每一个字都刻在脑子里了。她想去找他，可石家庄那么大，建筑队那么多，她一个农村妇女，去了上哪找？她托了村里在石家庄打过工的人帮忙打听，人家倒是答应了，可一两个月过去了，也没回音。

入冬以后，天冷得要命。高秀兰给棚子加了厚草帘子，每天半夜都要起来看一回，生怕冻坏了菌床。有一天夜里，她起来去棚子里看温度，推开棚子门一看，里头蹲着一个人。

她吓了一跳，差点叫出声来。那人听见动静回过头，高秀兰看清了那张脸，整个人都愣住了——是刘老三。

刘老三瘦了一大圈，脸上的颧骨都凸出来了，胡子拉碴的，头发也长了，乱糟糟地贴在头皮上。他穿着一件不知从哪弄来的旧军大衣，腿有点瘸，蹲在菌床边上看那些蘑菇，手指头轻轻碰了碰一朵小伞。

"秀兰。"他叫了一声，声音哑哑的。

高秀兰站在棚子门口，冷风从她背后灌进来，她冻得直哆嗦，可她的脚像钉在地上一样，一步也动不了。她看着那个蹲在菌床边上的男人，那个她等了一年的男人，那个写了两封信让她改嫁的男人。

"你啥时候回来的？"她听见自己的声音问，干巴巴的，不像自己的。

"今儿下午。"刘老三站起来，腿使不上劲，扶着菌床架子才站稳，"我在村口转了半天，没敢进家。"

高秀兰把棚子门关上，走到他面前。棚子里点着一盏小油灯，昏黄的光照着两个人的脸。她上下打量他，看见他大衣底下露出来的那条腿，裤腿空荡荡的，细得不像一条男人的腿。

"腿咋样了？"

"接上了。"刘老三说，"就是走不利索了，干不了重活。"

高秀兰走近一步，抬手摸了摸他的脸。他瘦得厉害，脸上的肉都没了，骨头硌手。她摸到他颧骨边上有一道疤，不是旧伤，是新长好的，颜色还发红。

"咋弄的？"

"摔的。"刘老三偏了偏头，不让她看那道疤，"秀兰，我……我对不住你。"

高秀兰把手放下来。她看着面前这个男人，心里头的滋味说不清道不明。恨吗？有一点点，恨他走了这么久不回来，恨他让她一个人扛着这个家。可更多的心疼，心疼他瘦成这样，心疼他那条瘸了的腿，心疼他蹲在棚子里不敢进家门的样子。

"回屋吧。"她说，"外头冷。"

刘老三没动，他看着高秀兰，眼睛里有水光。他张了张嘴，想说啥，可半天没说出来。最后他低下头，用袖口擦了擦眼睛，才哑着嗓子说："秀兰，我写了那封信，是真心话。我这副样子回来，啥忙也帮不上，就是拖累你。你要是想……想改嫁，我不拦着，孩子留下，我自己能带。"

高秀兰看着他低着头的样子，心里又酸又气。她一把拽住他的胳膊，把他往棚子外头拉："你跟我回屋！大半夜的蹲这儿说啥糊涂话！改嫁改嫁，我改哪门子嫁？你给我进屋！"

刘老三被她拽着，一瘸一拐地出了棚子，进了屋。高秀兰把门关上，把灯点得亮了些，然后去灶台生火烧水。她背对着刘老三，烧水的时候手一直在抖。她听见身后刘老三坐下了，椅子腿在地上磨了一下。

"秀兰。"他在后头叫她。

"干啥？"

"蘑菇种得真好。"

高秀兰烧着火，眼泪一下子就下来了。她没回头，抬手用袖子擦了一把，声音尽量放平："那是我种的，你把腿养好，明年我教你种。"

刘老三没说话。高秀兰听见他在后头抽了一下鼻子，然后就是长久的安静。灶膛里的火噼里啪啦地响，水在锅里慢慢热起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。

那天晚上，高秀兰给刘老三煮了碗面，打了两个荷包蛋。刘老三端着那碗面，吃得狼吞虎咽的，吃到一半眼泪掉进了碗里。他也不擦，就那么连汤带水地全吃了。高秀兰坐在对面看着他吃完，把碗接过来洗了。

夜里两人躺在炕上，中间隔着刘小军。刘小军翻了个身，迷迷糊糊地喊了声爹。刘老三伸手摸了摸儿子的头，手停在半空中，好半天才收回来。

"秀兰。"他在黑暗里开口。

"嗯。"

"我以后不走了。"

"嗯。"

"蘑菇我跟你一起种。"

"嗯。"

"秀兰，谢谢你。"

高秀兰没应声。她翻了个身，背对着他，把脸埋进枕头里。黑暗中她无声地哭了一会儿，把这一年攒的委屈都哭了出来。她哭的时候肩膀一抽一抽的，可她没有出声，怕吵醒儿子，也怕他听见。

刘老三的手从背后伸过来，搁在她肩膀上，轻轻拍了拍。粗糙的手掌贴着她的肩头，热烘烘的。她停住了抽泣，在他的手底下慢慢平静下来。

那一夜她睡得特别沉，连梦都没做。

七

刘老三回来之后，日子过了好一阵子，像是把之前散掉的东西重新拢起来似的。他虽然腿脚不利索，可在家里能帮不少忙。他帮着看棚子、洒水、收蘑菇，还把他那条瘸腿蹲下来，一筐一筐地拣蘑菇。高秀兰有时候看见他蹲久了站起来费劲的样子，心里就发酸，可她嘴上不说，只是走过去搭把手。

刘老三心疼她，夜里她起来去棚子里看温度，他也非要跟着。两个人裹着厚棉袄，在棚子的小油灯底下坐着说话。说这一年各自的事，说婆婆的病，说刘小军的成绩。高秀兰把那两封信的事提了一回，刘老三低着头半天没说话，最后说："那是我糊涂了，以后再也不说那种混账话了。"

蘑菇棚里的菌床正在悄悄萌发新的一茬。那些白白嫩嫩的小伞从稻草缝里钻出来的时候，高秀兰蹲在旁边看，嘴角弯弯的。刘老三站在她身后，看着她蹲在那儿的身影，一句话也没说，只是伸手把她散到脸前的一缕头发掖到耳朵后面去。

她没回头，可肩膀微微动了一下。

那天傍晚，赵秀娥来串门，看见刘老三瘸着腿在院子里劈柴，高兴得直拍手："老三哥回来了！秀兰姐你可算熬出来了！"她拉着高秀兰的手说个没完，问这问那。

赵秀娥说："秀兰姐，你跟老三哥这回算是团圆了，我看你们家日子要红火起来了。"

高秀兰笑了笑："红火啥啊，就是日子能过下去就行。"

"能过下去就是好日子。"赵秀娥压低声音，"你是不知道，村里多少人都羡慕你。你家老三回来了，你婆婆身体也好了，你又种蘑菇挣钱，我要是能赶上你一半我就知足了。"

高秀兰看着赵秀娥的脸，心里软了一下："你也不差，你那棚子今年也出了不少菇。等开春了，咱俩合计合计，看看能不能弄点新菌种，把产量再提一提。"

两个女人在院子里说了一气话，赵秀娥才走了。刘老三劈完柴，拄着斧头站了一会儿，看着高秀兰的背影。高秀兰正在收晾着的衣裳，秋风吹过来，她的头发飘飘扬扬的。他看了好一阵，才把斧头放下来，走过去帮她把衣裳从绳子上摘下来。

"你看我干啥？"高秀兰头也没回。

"看你好看。"

高秀兰的脸腾地红了，把手里的衣裳往他怀里一塞："别胡说八道的，叫小军听见。"

刘老三嘿嘿笑了一声，抱着衣裳往屋里走。他的腿还有点跛，可步子比刚回来的时候稳当多了。

刘小军的成绩这一年突飞猛进，期末考试考了班里的第三名。他拿着奖状回来的时候，高秀兰正在棚子里拌料，满手是泥。她蹲在地上看那张奖状，看了一遍又一遍，手在围裙上擦了又擦，才敢去碰。

"娘，老师说我这成绩能考县里的初中。"刘小军站在她面前，小胸脯挺得高高的。

高秀兰蹲在地上，抬头看着儿子。刘小军今年才九岁，可在她眼里已经是个小大人了。她伸手捏了捏儿子的脸蛋："行，我儿子争气。好好念，娘供你。"

刘老三从里屋走出来，也凑过来看那张奖状。他看了半天，转身回屋翻了一阵，翻出半截铅笔和一张皱巴巴的纸，蹲在门槛上写了个"奖"字。

"爹你干啥？"刘小军凑过去。

"给你写个字。"刘老三把纸递给儿子，"这个字念奖，奖励的奖。你得了奖状，爹奖励你，以后每天多教你认两个字。"

刘小军接过那张纸，眼睛亮晶晶的。刘老三摸了摸他的头，粗糙的手掌在儿子头顶上停了一瞬，又轻轻拍了拍。

高秀兰站在一边看着这一大一小，眼眶有点发热。她低头去拌料，把那股热意压回去。

入了冬，蘑菇的价钱又涨了。高秀兰和刘老三商量着把棚子再扩一间，可家里资金不凑手。刘老三说去信用社问问能不能贷点款，高秀兰犹豫了半天，最后还是去了。

信用社的信贷员姓周，是个戴眼镜的年轻人，问了她的情况，又到家里看了棚子，点点头说："你这种情况符合贷款条件，可以贷三百块钱，年息四厘五，分两年还清。"

高秀兰在合同上按了手印，那三百块钱拿到手里的时候，她的手直抖。刘老三在旁边握着她的手，低声说："别怕，咱能还上。"

那笔钱她没乱花。一部分买了新菌种和材料，把棚子扩了，另一部分她存着，留着应急。扩了棚子之后，产量上来了，一个月能出三四茬，每茬能卖十几块钱。她和刘老三两个人忙得脚不沾地，可心里踏实。

日子就像她种的那些蘑菇一样，一天一天地长起来，白白嫩嫩的，看得见摸得着。

腊月里又下了一场大雪，雪把院子盖得严严实实的。高秀兰站在屋檐底下看雪，刘老三从她身后走过来，把一件棉袄披在她肩上。

"进屋吧，外头冷。"

高秀兰裹紧了棉袄，回头看了他一眼。雪光映着他的脸，他的头发白了半边——不是雪，是这一年多熬出来的白头发。她伸手把他头发上的雪拂掉，手指头碰到他的鬓角，凉凉的。

"老三，"她说，"明年咱把日子过得更红火些。"

刘老三把她往怀里搂了搂："行。你说咋过就咋过。"

高秀兰被他搂着，鼻子一酸，可嘴角是往上弯的。她看着院子里那棵老槐树，光秃秃的枝丫上压着厚厚的雪，风一吹，雪沫子簌簌地往下落。她想，这日子就像这棵树一样，冬天看着光秃秃的，可根还在地底下长着呢，等开春了，还得发芽。

她又看了看隔壁院墙，王麻子家的院子里安安静静的。今年一年，王麻子家再没找过她的麻烦。她不知道是人家不想找她了，还是因为她把日子过好了，人家不敢找了。

她收回目光，转身跟着刘老三进了屋。门一关，外头的风雪就被隔在了外面。屋里头暖烘烘的，灶台上的锅里咕嘟咕嘟炖着白菜，刘小军趴在炕桌上写作业，婆婆坐在炕头纳鞋底。

高秀兰在灶台边坐下来，添了把柴火。火光映着她的脸，红彤彤的。

她想，日子就是这样，一步一步熬出来的。没别的，就是一个撑字。撑住了，天就亮了。