擦鞋仔变身五亿探长，买楼只买整栋，通缉34年竟在海外善终

2010年5月中旬，加拿大温哥华的一家殡仪馆里举行了一场低调且戒备森严的葬礼。家属神情紧绷，严防任何媒体与相机的靠近。

几天后，香港北角的廉政公署总部档案室里，工作人员在一份发黄的档案上盖下了“结案”印章。

至此，一张在香港通缉榜上悬挂了整整34年的头号通缉令宣告终结。

这个死在温哥华的墓主人，就是当年在香港黑白两道呼风唤雨的总华探长——吕乐。

从街头擦鞋仔到黑白通吃的“地下警务处长”

吕乐出生于广东海丰的贫苦渔村，十几岁时坐船逃难到香港。为了谋生，他在街头擦过皮鞋、卖过报纸、拉过人力车。

在混乱的街头挣扎求生时，他发现威风的帮派混混在穿着制服的警察面前也得低头哈腰。1940年，20岁的吕乐加入警队，成了一名普通巡警。

当巡警期间，他摸清了街头的潜规则。当时英籍高级警官不懂粤语，华人警察便成了洋人长官与本地社会之间的沟通桥梁。

吕乐记人极准，处事圆滑，逐渐在街头建立了自己的关系网。

1956年香港发生“双十暴动”，社会秩序失控，洋人警司束手无策。吕乐凭借在黑道的人脉，直接与各大帮派话事人谈判。

他开出条件：帮派交出带头闹事者顶罪，警察则保住帮派的地盘。几天之内，暴动平息，吕乐因此立下大功，脱下军装升任刑事侦缉处探长。

升职后的吕乐开始重塑地下的游戏规则。他深知零散的敲诈勒索效率低下，且容易引发内部冲突。于是，他建立了一套高度制度化的“收编制度”。

他严禁普通警员私自在街头伸手，而是通过“收数仔”（中间人）统一收取黑钱。各类麻雀馆、赌档、烟档按照规模和流水，按月交纳固定规费。

收上来的资金汇集后，由吕乐进行精密的分红。上至英籍高级警官，下至普通值班巡警，每个月都能分到远超薪水的红利。

整个警队因此被牢牢捆绑在一条利益链上，而吕乐也成为了名副其实的“地下警务处长”。

坐拥五亿资产与跨越半生的三十四年大逃亡

黑金机器高速运转，源源不断的财富涌入吕乐口袋。据廉政公署后来估算，他名下的资产高达5亿港币。

在那个云吞面仅卖几毛钱的年代，这笔巨款足以买下香港繁华地段的数条街区。

由于现金太多，吕乐将资金全部投入房地产。他买楼不按套买，而是整栋整栋地买下湾仔、尖沙咀等闹市区的商厦与店铺，再通过皮包公司出租，将黑钱洗成合法的租金收益。

然而，疯狂的贪腐最终激起了巨大的民怨。1973年，英籍总警司葛柏贪污案败露并潜逃，引发全港市民抗议。

港督麦理浩顺应民意，于1974年正式成立廉政公署，开始大力整顿警队。

吕乐极具危机感。早在1968年，年仅48岁、正值权力巅峰的他便察觉到风向变化，果断办理了提前退休。

1973年葛柏案发时，他更是不等廉署动手，便利用时间差，安排家人分批移民加拿大，自己也随之离港。

1976年，廉政公署对吕乐发出全球通缉令，并冻结了他在香港的大批资产。

深知加拿大属于英联邦成员、存在引渡风险的吕乐，于1979年再次举家搬迁至与香港没有引渡协议的台湾。

在台北敦化南路的豪宅里，吕乐隐姓埋名，过着喝茶、散步的富足生活。廉政公署虽然掌握他的行踪，却受限于法律壁垒，始终无法跨境抓捕。

1986年，吕乐家属与香港政府达成协议，同意将名下大部分被冻结的物业拍卖充公，以此换取部分资产的解冻。

晚年的吕乐重返加拿大温哥华，彻底深居简出。直到2010年，这位曾在香港黑白两道只手遮天的总华探长因病去世，终年90岁。

随着他的离世，那张长达34年的通缉令被盖上了结案印章，一个畸形而疯狂的旧时代也随之彻底落幕。