第一次跟老公回他老家过年，我才发现他在我面前装了三年

回去之前，他给我打了预防针。说老家冷，厕所是旱厕，晚上出门得打手电筒。我说没事，我又不是没去过农村。

到了才知道，问题不在旱厕。

在他。

他一下车就变了一个人。外套脱了，西装裤换成一条洗得发白的秋裤外穿，脚上一双老棉鞋，鞋面上还有泥点子。我还没反应过来，他已经蹲在灶台前帮他妈烧火了。一手添柴，一手拿火钳拨炭，动作利索得不像我认识的那个每天衬衫扣到第二颗、开会坐第一排的男人。

他妈从锅里捞出一块腊肉，切了一片塞他嘴里。他张嘴接了，嚼了两下说淡了。他妈又往锅里撒了把盐。娘俩配合得跟排过练似的。

我在旁边站着，觉得自己像个客人。

晚饭吃的酸菜炖粉条。他用筷子捞粉条的时候，整个脸快埋进碗里了，吸溜吸溜的声音比谁都响。在城里吃饭的时候，他筷子都不出碗边的。我踢了他一脚，他抬头看我，说咋了。我说你注意点。他妈在旁边笑了，说他在家从小吃到大的样子，改了就不是他了。

晚上睡他以前的房间。墙上还贴着周杰伦的海报，海报边角翘起来了，用透明胶粘着。书桌上有个铁皮铅笔盒，打开一看，里面全是弹珠。他洗完脚进来，我举着弹珠问他，你小时候还玩这个。他说那可不，赢了一抽屉，全年级没人弹得过他。说这话的时候眼睛亮得很，跟城里那个开会时面无表情的人判若两人。

第二天早上他去赶集，我跟着。他一路走，一路遇到熟人。这个叫大爷，那个喊三婶，谁家今年杀了年猪，谁家儿子在外面打工没回来，他全都知道。走到一个卖糖葫芦的老太太跟前，他停下来，喊了一声刘奶奶。老太太眯着眼睛看了半天，说你是老赵家的小军？他说是我。老太太非要塞给他两串糖葫芦，他推了两下推不掉，掏了十块钱放老太太的摊子上，拉着我就跑。

他跑起来的样子特别傻。棉鞋踩在冻硬的土路上，咯吱咯吱响。我被他拽着跑，喘不上气。停下来以后他把糖葫芦递给我，说快吃，刘奶奶做的糖葫芦，我小时候攒一个星期零花钱才能买一串。

我咬了一口，酸得眼睛都眯起来了。他说就是这个味儿。

除夕那天，他爸从柜子里翻出一挂鞭炮。他跟他爸两个人蹲在院子里，一个拆引线，一个摆造型，商量着摆个什么字。他爸说摆个福字。他说太老土了，摆个2024。他爸说鞭炮哪有摆数字的。两个人蹲在地上争了半天，最后他爸让了步。鞭炮摆好，他掏出打火机，点之前回头冲我喊，媳妇你离远点，这挂炮劲大。

我往后退了几步，站在台阶上。鞭炮炸起来，满院子红光。他站在硝烟里回头对我笑了一下，那个笑容跟他五六岁时在同一个院子里放炮的样子，应该是同一个。

回来以后我跟他妈聊天，翻到了他小时候的照片。有一张是他六岁，穿着他姐的旧棉袄，袖子长出一截卷了好几道。骑在一辆掉了漆的三轮车上，脸上脏兮兮的，笑得牙龈都露出来了。他妈说那辆车是他爸用废铁焊的，他骑了三年，链条断了用铁丝接上继续骑。

我盯着那张照片看了很久。照片上那个脏脸小孩，跟我在城里认识的那个发胶喷得一丝不苟、见客户前要对着镜子整三遍领带的男人，怎么看都不像同一个人。

后来我想明白了。他在城里的样子不是装的，在老家的样子也不是装的。只是城里的他，把老家的那个自己折叠起来，塞进了裤兜里。回到这个院子，回到这个灶台前面，他才把裤兜里的自己掏出来，展开，抖一抖，穿上。

那个穿老棉鞋、吃粉条吸溜嘴、跟老爹为鞭炮摆什么字争半天的男人，才是他出厂设置的样子。城里那个精致版，是后来装的系统。

回去的路上我问他，你在老家跟在我面前不太一样啊。他想了想说，我跟我自己面前也不一样，你要看哪个。我说都行。他笑了笑，没说话。窗外是连片的麦田，冬天的麦苗贴着地皮，绿得很安静。

认识一个人三年，不如去他老家住三天。他从小踩过的土路，他吃过的那口酸菜炖粉条，他妈妈往他嘴里塞的那片腊肉的咸淡，他骑过的那辆掉漆三轮车的锈味——这些才是他的说明书。城里那个西装革履的版本，只是封面。