离婚四年同学才说，前妻一直在找被我逼走的丈夫

周成是在接女儿放学的路上接到刘军电话的。女儿是他跟现在的妻子生的，刚上幼儿园中班，坐在后座啃橘子。

刘军在电话里压着嗓子，像怕旁边有人听见：“我前两天在车站那块儿碰见林霞了。”

周成的手在方向盘上顿了一下。林霞这个名字，他有四年没从别人嘴里正经听过了。

刘军接着说：“她问我你现在咋样，还问你在哪儿住。我寻思你俩都离四年了，她咋还到处打听你？”

后座右后方传来女儿含混的声音：“爸，绿灯了。”

周成踩了油门，嘴里随便应着：“她找我能有啥事，估计是有事要办，顺嘴问问。”

刘军啧了一声：“顺嘴？她追着我问了快十分钟，连你现在有没有孩子都问了。我没敢多说，就说你过得还行。”

周成没接话。车窗外的树一棵一棵往后退，他盯着前面的车尾灯，眼睛有点发直。

到家的时候，现妻正在厨房炒菜，系着条藏蓝色围裙，听见门响探出头：“谁打的电话，你接了一路。”

周成换鞋的动作慢了半拍：“单位同事，说点事。”

现妻哦了一声，没再问，转身回去翻锅里的菜。周成脱外套的时候，瞥见她回头看了自己一眼，眼神里带着点没说出口的疑惑。

吃饭的时候，女儿在旁边叽叽喳喳说幼儿园的事，现妻一边给孩子夹菜一边搭话。周成扒着碗里的饭，脑子里翻来覆去都是刘军那句话——她咋还到处打听你？

四年前离婚的时候，他一直觉得是林霞先不想过的。

刚结婚那两年还好好的，后来不知道从什么时候起，林霞开始躲着他。晚上他凑过去，她要么往床边挪，要么说累，要么直接背过身去。

一开始他还耐着性子问，是不是哪里不舒服，是不是工作不顺心。

林霞每次都摇头，要么说“没事”，要么说“我就是累”。

问多了，她就不说话了，睁着眼睛躺到半夜，背对着他，肩膀偶尔动一下。

周成是个要面子的人，热脸贴冷屁股的事，干个三五次也就够了。后来他也不凑了，各自盖各自的被子，再后来，他直接抱了枕头去沙发睡。

分床睡了三个多月，两人话越来越少。饭桌上除了“吃了”“我先走了”，没别的话。

有天晚上他喝了点酒，回去推卧室的门，门锁着。他敲了两下，里面没动静。

他火一下就上来了，踹了一脚门：“林霞你什么意思？我是你丈夫还是你仇人？”

门过了好半天才开。林霞穿着长袖睡衣，头发散着，眼睛红红的，像刚哭过。

他借着酒劲往里闯，伸手去拉她。她往后躲，手挡在胸前，声音发颤：“别碰我。”

那三个字像耳光似的，一下把他打醒了。

他站在门口，酒劲往上涌，指着她说：“行，不让碰是吧？过不下去就别过了，离婚。”

林霞抬起头看他，眼泪还挂在脸上。她嘴唇动了好几下，最后只问了一句：“你确定吗？”

他那时候满肚子都是火，觉得她连个解释都懒得给，觉得她心里根本没这个家。他咬着牙说：“确定，明天就去。”

第二天早上，林霞早早就起来了，把他的衬衣熨得平平整整放在沙发扶手上。

两人去民政局的路上，一句话都没说。她走在他旁边，穿着那双灰紫色的棉拖鞋，鞋跟外侧磨偏了一点，走路的时候微微有点歪。

签字的时候，她的手有点抖，签完名字，把笔放下，又看了他一眼。

他没看她，拿了证就走了。

后来他听他妈说，林霞当天下午回来收拾东西，只拿了自己的衣服和几本书，别的什么都没带。他妈问她要不要把拖鞋也拿走，她站在门口看了那双鞋半天，说“算了，留着吧”。

周成那时候还跟他妈说，留着干啥，扔了得了。

他妈嘴上应着，到底没扔，后来他搬新家，收拾旧东西的时候，那双鞋被塞进了鞋柜最里面的角落，一放就是四年。

“你今天怎么回事，吃饭也不说话。”现妻的声音把他拉回现实。

周成扒了一口饭：“没事，今天上班有点累。”

现妻看了他一会儿，没再说什么，起身去给女儿盛汤。

吃完饭，现妻在厨房洗碗，周成坐在客厅沙发上，手机在手里翻来翻去。他想给刘军发个消息，问问林霞还说什么了，打了几个字，又删掉了。

他跟自己说，都离四年了，人家顺嘴打听两句，有什么好想的。可心里那股劲就是拧不过来。

他印象里的林霞，是个特别犟的人。当年他提离婚，她连一句挽留都没有，连一句“为什么”都没多问。那样一个人，怎么会到处打听他的下落？

不对。

他突然想起一件事。

离婚前大概半个月，有天晚上林霞敲他书房的门，站在门口，手指绞着衣角，跟他说：“周末你有空吗？陪我去个地方。”

那时候他们已经冷战快一个月了，他正对着电脑打游戏，头都没回：“去哪？”

林霞沉默了好半天，说：“医院。”

他当时心里烦得很，随口就顶了回去：“你自己不能去？以前不都自己去的吗？”

他说完，身后半天没动静。等他打完一局回头，门口已经没人了。

他那时候以为她是装病，故意找事。现在想想，她那天的脸色，确实白得吓人。

周成的手指在手机屏幕上停住，屏幕黑了又亮，亮了又黑。

厨房的水声停了，现妻擦着手走出来，坐在他旁边的沙发上，拿起遥控器换台。

电视里在演家庭剧，女主角哭着说“你从来都没问过我为什么”。

现妻忽然说：“对了，我妈刚才打电话，说想孩子了，让我明天带孩子回去住两天。”

周成嗯了一声。

现妻侧过头看他：“你要是没事，也一起去？”

周成摇头：“我就不去了，单位这两天事多。”

现妻没勉强，嗯了一声，继续看电视。过了一会儿，她像是随口提起似的，说：“你前头那段婚姻，你从来没跟我仔细说过。”

周成的心跳漏了一拍。

他偏过头看她，她眼睛盯着电视，表情很平静，像是真的只是随口一问。

他张了张嘴，不知道该说什么。说前妻不让碰，所以他提了离婚？说他到现在都不知道她当年为什么那样？

现妻见他不说话，笑了一下，说：“不想说就不说，谁还没点过去。我就是觉得，你每年一到三月份，就有点不对劲。”

周成愣了一下。

他们是四月份认识的，他从来没跟她说过，他和林霞是三月底离的婚。

现妻站起身，伸了个懒腰：“行了，我去给孩子洗澡，你早点休息。”

她走进卧室，顺手带上门。

周成一个人坐在客厅里，电视的光一闪一闪的，照在他脸上。

他低头看着自己的手，指节因为握得太紧，有点发白。

四年了。

他一直以为，这段婚姻里，受委屈的是他。他被妻子嫌弃，被冷暴力，最后忍无可忍提了离婚，干脆利落，及时止损。

可今天刘军的一个电话，像颗小石子，扔进他心里那潭平静了四年的水，一圈一圈的涟漪荡开，把底下那些他以为早就沉底的东西，全翻了上来。

他站起身，走到玄关，打开鞋柜。

最里面的角落，那双灰紫色的棉拖鞋还在，鞋跟外侧磨偏的地方，跟四年前一模一样。

他蹲下来，伸手碰了碰鞋尖，上面落了点灰。

四年了，他从来没仔细看过这双鞋。现在蹲下来看，才发现鞋面上有个小小的破洞，在鞋头内侧，不仔细看根本看不见。

他记得这双鞋是结婚第二年冬天，他陪林霞在市场买的，二十多块钱，林霞说穿着舒服，整个冬天都穿。

后来她为什么没带走？

是忘了，还是故意留下的？

周成蹲在鞋柜前，半天没动。

卧室里传来女儿的笑声，还有现妻哄孩子的声音。

他慢慢站起身，把鞋柜门关上，背靠着墙，长出了一口气。

手机在口袋里震了一下，是刘军发来的消息。

他点开，只有一行字：“对了，她还让我给你带句话，说当年是她对不住你，有些话没来得及说。”

周成盯着那行字，看了足足有五分钟。

对不住他？

她有什么对不住他的？

是对不住她不让他碰，还是对不住她连个解释都没有？

那些没来得及说的话，又是什么？

他手指悬在屏幕上，想回一句“她还说什么了”，打了又删，删了又打，最后只回了两个字：“知道了。”

发完消息，他把手机揣回兜里，走到阳台上去抽烟。

夜里风有点凉，吹在脸上，他才发现自己的脸有点烫。

楼下的路灯昏黄，偶尔有晚归的人走过，脚步声慢慢远了。

他抽了一口烟，烟雾飘上去，被风吹散。

四年了。

他以为早就翻篇的事，原来只是被他压在了底下。只要有人轻轻一掀，那些烂在心里的疑问，就一股脑全冒了出来。

他当年是不是太急了？

是不是再多问一句，再多等一天，结果就不一样了？

这个念头刚冒出来，就被他自己压了回去。

想这些有什么用。

他现在有老婆，有孩子，日子过得好好的。

林霞是谁，她想说什么，跟他还有关系吗？

他把烟头按灭在阳台的烟灰缸里，转身回屋。

客厅的灯已经关了，只有卧室门缝里透出一点光。

他站在黑暗里，看着鞋柜的方向，站了很久。

周成那天晚上没睡好。

躺下以后，他翻来覆去，脑子里全是刘军那句话——她追着我问了快十分钟。现妻在旁边睡熟了，呼吸均匀，偶尔翻个身。他侧着身，背对着她，盯着窗帘缝里透进来的一点路灯的光，心里乱得像一团解不开的线。

第二天早上，他把女儿送去幼儿园，在单位食堂吃了早饭，坐到工位上，盯着电脑屏幕半天没动。同事喊他开会，他站起来的时候，椅子腿蹭在地板上，发出一声刺耳的响。

开会的时候他也没听进去。领导讲什么他一个字没记，脑子里翻来覆去就一件事：林霞到底有什么话没来得及说？

中午他给刘军打了个电话。刘军正在吃饭，嘴里含着东西，含含糊糊地问他：“咋了？”

周成站在单位楼下的花坛边上，捏着手机，犹豫了一下才开口：“你昨天说的那事，她到底还问啥了？”

刘军咽下嘴里的东西，声音放低了：“你咋又提这茬？我昨天不是跟你说了吗，她问你现在住哪儿，过得好不好，有没有孩子。”

“就这些？”

“还有，”刘军顿了一下，“她问我，你现在还恨不恨她。”

周成愣住了。他从来没想过这个问题。离婚这四年，他忙着搬家、认识新的对象、结婚、生孩子，日子一天天往前走，他根本没时间回头想什么恨不恨的。

“我恨她干啥？”他说这话的时候，声音有点干。

刘军叹了口气：“我也这么跟她说的。我说周成那人你还不知道，心大，过去的事早翻篇了。她听了也没接话，就站那儿愣了半天，然后跟我说，那就好。”

周成握着手机，指节发白：“她看起来咋样？”

“瘦了不少。”刘军说，“精神头看着还行，就是说话的时候老走神，说两句就停一下，像在想别的事。”

周成沉默了好一会儿。刘军那边又问：“你问这干啥？你俩都离四年了，你不会还想找她吧？”

“没有。”周成嘴上这么说，心里却像被什么东西堵住了，“我就是随便问问。”

挂了电话，他站在花坛边上，看着远处马路上车来车往，站了十几分钟才回办公室。

下午下班去接女儿，女儿坐在后座叽叽喳喳说幼儿园的事，他嗯嗯啊啊地应着。到家以后，现妻已经把饭做好了，一家三口围着桌子吃饭。他扒了两口饭，忽然想起来一件事。

他放下筷子，装作不经意地问现妻：“哎，你记不记得，我那双旧棉拖鞋放哪儿了？”

现妻抬头看他：“哪双？”

“灰紫色的，有点旧，鞋跟那儿磨偏了。”

现妻想了想：“好像一直在鞋柜最里面吧，我收鞋的时候见过，没动它。你找它干啥？早该扔了。”

“不干啥，就是突然想起来。”他说完，低头继续吃饭。

现妻看了他一眼，没再说话。

吃完饭，女儿在客厅看电视，现妻在厨房收拾。周成一个人走进卧室，关上门，蹲在床头柜前，把最下面那个抽屉拉开了。

抽屉里乱七八糟的，几根旧充电线、一个坏了的打火机、两本旧杂志、还有一部早就没电的旧手机。

他离婚那年换的新手机，旧的那部一直扔在抽屉里，四年没碰过。他把旧手机拿出来，翻到充电器，插上电，屏幕亮起来，显示正在充电。

他坐在床边，盯着那部手机屏幕，等它充了一会儿电，然后按了开机键。手机慢慢启动，桌面还是四年前的样子，一张他和林霞去爬山时拍的照片。

他愣了一下。照片里林霞站在山顶，头发被风吹起来，笑得很开心。那是结婚第二年的事了，那时候他们还好好儿的。

他点开微信，聊天记录还在。他往上翻，翻到离婚前那段时间的对话。大部分都是他发的：“几点回来？”“饭在锅里。”“你睡了吗？”林霞回得很少，有时候就一个字：“嗯。”

他翻着翻着，翻到一条林霞发来的消息，时间显示是离婚前大概一个月。消息只有一行字：“今晚你早点回来。”

他记得那天晚上，他确实早回来了，回来以后林霞坐在沙发上，像是等了他很久。他问她吃饭了没，她说吃了。他问她是不是有事，她摇头说没事。然后他就去打游戏了，一直打到半夜。

现在想想，她那天晚上坐在沙发上，是不是有什么话想说？

他继续往上翻，又翻到一条。林霞发的：“我没事，就是心里堵。”时间是晚上十一点多，他记得那天他加班回来晚了，到家用脚踢开卧室门，她已经躺下了。他没问她心里堵什么，洗了澡就睡了。

那条消息他没回。

他盯着手机屏幕，屏幕的光照在他脸上，他忽然觉得嗓子眼发紧。

他又往下翻，翻到离婚前一天。他发了一句：“明天早上八点，民政局门口见。”林霞回了一个字：“好。”

再往前，就是他们分床睡那段时间。聊天记录里几乎都是他发的，林霞很少回。他翻到一条自己发的消息：“林霞你什么意思？我是你丈夫，不是你的仇人。”

林霞没回。

他翻完聊天记录，把手机放在床边，手撑着膝盖，低着头，半天没动。

他想起离婚前半个月那天晚上。林霞敲他书房的门，说周末让他陪她去个地方。他说“你自己不能去？”然后回头继续打游戏。等他打完一局回头，门口已经没人了。

那天晚上他打完游戏回卧室，林霞已经躺下了，背对着他。他当时心里还憋着气，觉得她矫情，觉得她事儿多，觉得她根本不是真心想让他陪，就是找事。

现在他忽然想，她那天说的“医院”，到底是要去看什么？

他拿起旧手机，想翻翻那段时间的通话记录，手指在屏幕上滑了几下，又停住了。

他不知道自己想找什么。或者说，他有点怕自己找到什么。

卧室门被敲了两下，现妻的声音从门外传来：“周成，你窝在屋里干啥呢？女儿要睡觉了，你出来给她讲故事。”

周成把旧手机塞回抽屉里，站起来，搓了把脸，打开门：“来了。”

女儿已经换好了睡衣，抱着自己的小枕头坐在床上等他。他坐在床边，翻开一本图画书，给女儿讲一个小兔子的故事。女儿听着听着就困了，眼睛眯成一条缝，慢慢睡着了。

他给女儿掖好被角，关了灯，轻手轻脚地关上门。客厅里，现妻坐在沙发上，正在看手机。他走过去，在她旁边坐下。

现妻没抬头，随口问了一句：“你刚才在屋里翻啥呢？我听见抽屉响了。”

“找双袜子。”他说。

现妻嗯了一声，没再追问。过了一会儿，她又开口了：“周成，你这两天是不是有啥心事？”

“没有。”

“你以前吃完饭就坐沙发上看电视，这两天老是一个人待着。”现妻放下手机，偏过头看他，“你要是真有事，跟我说说也行。”

周成看着电视屏幕，里面在演什么他根本没看进去。他张了张嘴，想说“没事”，话到嘴边又咽了回去。

他想说，我前妻好像一直在找我，她让同学带话说她当年对不住我，有些话没来得及说。他想说，我翻旧手机，发现她离婚前一个月就发消息让我早点回来，我根本没当回事。他想说，我可能做了一件对不起别人的事，自己还不知道。

可他什么都没说。

他怕一说出来，这个家就会有什么东西碎掉。

“真没事，”他笑了笑，伸手拍了拍现妻的肩，“就是单位这两天事多，有点累。”

现妻看了他几秒钟，没再追问，把手机放下，起身去洗漱了。

周成一个人坐在沙发上，电视的光一闪一闪的。他伸手摸了摸裤兜，手机在里头，硬邦邦的。

他想打给刘军，问问林霞的联系方式。他又怕真打过去，电话那头传来的声音，会把他这四年建立起来的平静日子，一下子全掀翻。

他坐在沙发上，一直坐到现妻洗完澡出来，叫他去睡。

他站起来，往卧室走。路过玄关的时候，他看了一眼鞋柜的方向，那双灰紫色的棉拖鞋，还安静地躺在最里面的角落里。

周成还是没忍住。

第二天中午，他躲在单位消防通道里给刘军打电话，问林霞现在到底在哪儿。刘军说：“我真不知道，那天就是车站碰上的。她也没给我留电话，就说要是见着你，让我给你带个话。”

周成问：“她往哪个方向走的？”

刘军想了半天，说：“好像说是要回老家住一阵。她爸妈年纪大了，身体不好，她这两年一直往老家跑。对了，她那天还问我，说你现在这个家，是不是挺好的。我说挺好的，闺女都有了。她听完就笑了一下，说那她就不打搅了。”

周成握着手机，后脑勺抵着墙，半天没说话。

刘军又说：“周成，我跟你说句实在话。你俩当年那事，我一直没敢细问。可那天看林霞那样，我心里真不是滋味。她不是那种分了手还死缠烂打的人，她能到处打听你，肯定是心里有结没解开。”

周成喉咙动了动：“我知道。”

挂了电话，他在消防通道里站了快二十分钟。楼道的声控灯灭了，他也没动，就站在黑暗里，听着自己心跳的声音。

那天晚上，现妻带着女儿回娘家去了。

周成一个人坐在空荡荡的客厅里，电视开着，声音调得很低。他坐了一会儿，起身走到鞋柜前，蹲下来，把那双灰紫色棉拖鞋拿了出来。

鞋面上落了四年灰，他用手擦了擦，灰沾了满手。鞋头内侧那个破洞还在，线头翘着。他把鞋翻过来，鞋底磨得薄了，左脚鞋跟外侧塌下去一块，跟林霞走路的姿势一样，微微往外偏。

他想起离婚那天早上，林霞穿着这双鞋出门，走在去民政局的路上。她走在他右边，步子很轻，鞋跟磨偏的那只脚，落地时有点拖。他那时候满肚子火，觉得她连双像样的鞋都不换，分明是没把离婚当回事。

现在他蹲在鞋柜前，捧着那双鞋，忽然觉得那个早晨的自己，像个混蛋。

他起身去书房，把旧手机从抽屉里拿出来，开机，又翻了一遍聊天记录。翻到最前面，是他们刚结婚那两年的对话。那时候林霞话很多，每天给他发“今天吃啥”“你几点回”“我买了两条鱼，晚上给你炖汤”。他回得也勤，有时候还发个表情包逗她。

后来不知道从什么时候起，林霞的消息越来越少，越来越短。他往上翻，想找找是从哪天开始变的，翻到一段对话，停住了。

那是离婚前大概四个月。林霞发了一条：“我今天去医院了。”

他回：“咋了？”

林霞回：“没大事，就是最近老觉得没力气。”

他回：“那你早点睡，别熬夜。”

对话到这里就断了。

他盯着“医院”两个字，手指僵在屏幕上。四个月前，他就在她告诉他去了医院之后，没再多问一句。她没力气，他让她早点睡。她后来再也没提过医院的事。

他又翻到离婚前一个月那条“今晚你早点回来”。那天晚上，林霞坐在沙发上等他。他回家以后，她给他倒了杯水，坐在他旁边，像是酝酿了很久，最后只说了一句：“周成，我最近身体有点不舒服。”

他当时正在脱外套，随口应了一句：“不舒服就去看医生，跟我说有啥用。”

林霞愣了一下，张了张嘴，没再说话。他脱了外套就去开电脑，游戏一打就是半宿。

现在想起来，她那时候是不是就是想告诉他，她为什么总说累，为什么总躲着他？她是不是试过好多次，每次都被他一句“别矫情”“自己不能去吗”顶了回去？

他关掉手机，坐在书房地板上，背靠着书桌，仰起头，看着天花板。

他突然想起离婚前半个月，林霞半夜起来吃药。他睡得迷迷糊糊，听见床头柜有动静，翻了个身，借着窗帘透进来的光，看见她坐在床边，就着水吞了两片药。他当时困得厉害，嘟囔了一句“赶紧睡”，就又睡过去了。

那两片药，他到现在也不知道是治什么的。

他抬起手，使劲搓了把脸。手掌心粗糙，磨得脸皮发疼。

四年了，他一直觉得自己是受害者，是被冷落、被拒绝、被逼到离婚的那个人。他从来没想过，林霞可能也在一个人扛着什么，扛了那么久，扛到连开口的力气都没有了。

他更没想过，她不是没试过开口。她试过很多次，是他一次都没接住。

手机响了一声，是现妻发来的消息：“女儿在妈这儿玩得高兴，今晚不回去了。你一个人吃饭了没？”

他回：“吃了。”

现妻又发：“你声音咋听着不对劲？”

他回：“没有，可能有点感冒。”

现妻发了个“多喝热水”的表情包，没再说什么。

周成把手机放下，走到阳台上抽烟。夜风吹过来，带着点凉意。他抽了两口，烟灰弹在阳台栏杆上，被风一吹就散了。

他想给林霞打个电话。可他连她的号码都没有。离婚以后，他把她拉黑了，删了微信，删了照片。他以为这样就能把过去断干净，现在才知道，有些东西根本删不掉。

他翻出刘军的号码，打了过去：“你能不能帮我问问，林霞现在的手机号是多少？”

刘军沉默了一会儿，说：“周成，你确定要吗？你现在有老婆有孩子，你找她干啥？”

周成说：“我就想问问她，当年到底咋了。”

刘军叹了口气：“行，我帮你问问。不过有句话我得说前头，你要找她，别瞒着你媳妇。你现在不是一个人了，别把现在这个家也搅黄了。”

周成没说话。

挂了电话，他站在阳台上，看着楼下的路灯。昏黄的光照在路面上，一个人都没有。他忽然想起离婚那天，从民政局出来，林霞站在门口，叫了他一声。

他回头看她。她嘴唇动了几下，像是有什么话要说，最后只说了句：“你以后少喝点酒。”

他当时以为那是句客套话，点了点头就走了。

现在他想，她那时候是不是还想说别的？她是不是以为他还会问她一句“你以后怎么办”？可他连头都没回。

第二天下午，刘军发来一串号码，后面跟了一句：“这是她弟从老家那边问来的。周成，你悠着点。”

周成把号码存进手机，盯着那串数字看了一下午。他几次点开拨号键，又几次退出来。手指在屏幕上方悬着，像被什么东西拽住了。

晚上回到家，现妻和女儿已经回来了。女儿在客厅里骑小木马，现妻在厨房热饭。他换鞋的时候，看见鞋柜最里面那双灰紫色拖鞋不见了。

他愣了一下，问现妻：“鞋柜里那双旧拖鞋呢？”

现妻从厨房探出头：“哦，我今天收拾鞋柜，看那双鞋又旧又破，就扔了。怎么了？”

周成站在玄关，手还扶着鞋柜，半天没说话。

现妻见他不吭声，走出来，擦了擦手：“你该不会是舍不得吧？那双鞋都四年了，你也没穿过，留着干啥？”

周成咽了口唾沫，说：“没，扔就扔了吧。”

他低头换鞋，把鞋带系上，又松开，再系上。手指有点抖，他攥了攥拳头，强迫自己平静下来。

吃完饭，他坐在沙发上，手机在裤兜里，像块烧红的铁。他站起来，走到阳台上，把门拉上。

风有点大，吹得他眼睛发酸。他点开手机，把那串号码输进拨号键，拇指悬在绿色拨出键上。

他想起现妻今天扔鞋时轻描淡写的样子，想起女儿骑木马时咯咯的笑声，想起这个家热乎乎的饭菜和每天晚上的灯光。他又想起林霞坐在沙发上等他那个晚上，想起她半夜吃药，想起她站在民政局门口，说“你以后少喝点酒”。

他犹豫了很久，最后还是没有拨出去。

他退到短信界面，打了几个字：“林霞，我是周成。刘军说你在找我，你还好吗？”

打完之后，他盯着那行字，觉得不够，又删了。重新打：“当年到底咋了？”

又删了。再打：“我听刘军说，你有话没来得及说。”

最后他打了四个字：“你还好吗？”

手指悬在发送键上，悬了很久。夜风从阳台外面灌进来，吹得他眼眶发潮。

他想起四年前那个早晨，林霞穿着那双灰紫色拖鞋，走在他右边，鞋跟磨偏了，走路有点拖。他那时候只顾着生气，没看见她眼睛肿着，没看见她手指攥着衣角，没看见她签完字抬头看他那一眼。

他按下发送键。

手机震动了一下，显示“已发送”。

他站在阳台上，等了一分钟，两分钟，五分钟。手机没有响。

他忽然觉得，这个电话，他可能早该在四年前就打了。那时候她就在他身边，他只要多问一句，多听一句，多看她一眼，也许就不会走到今天这一步。

可这世上没有“也许”。

他握着手机，站在风里，等那条不知道会不会来的回复。

身后，客厅的灯亮着，女儿的笑声从门缝里传出来。