干殡葬8年，见多了，老伴刚走3个月，就有人上门搭伙，儿女拦着，老头把门一关，屋里灯亮到后半夜，第二天门口多双女式布鞋，没人敢问

干殡葬8年，见多了，老伴刚走3个月，就有人上门搭伙，儿女拦着，老头把门一关，屋里灯亮到后半夜，第二天门口多双女式布鞋，没人敢问

我干殡葬这行，到今年整8年。

8年里我送走的人，少说也有两千多个。城里乡下都跑，半夜三更被叫起来是常事。这行当外人嫌晦气，可干久了你就知道，死人不可怕，活人才有意思。人一咽气，家里那点事就全抖搂出来了——谁真哭谁假哭，谁惦记房子谁惦记存折，谁跟谁早就有一腿，全在灵堂上现了原形。

我今天要说的这件事，憋在我心里快2年了。不是我嘴严，是这事说出来，村里人能把我家门堵了。可我那天夜里站在老赵家院子里，看着他家东屋那盏灯，我这心里头就跟猫抓似的。有些事你不说，它就在你肚子里烂着，烂到最后你自己都分不清到底是真的还是你编的。

老赵家的事，得从他老伴走的那天说起。

那是2023年腊月，天冷得邪乎，水管子冻裂了好几家。老赵的老伴，姓刘，我叫她刘婶，是夜里3点多走的。肺癌，查出来到走，不到4个月。我接到电话的时候是凌晨4点，老赵在电话里声音是哑的，说“你过来吧，人没了”。就这一句，没哭。

我到他家的时候天还黑着。老赵家是那种老式的砖瓦房，堂屋三间，东屋两间，西屋两间，院子挺大，门口有棵老槐树。堂屋门开着，灯亮着，老赵坐在堂屋的方桌旁边，穿着一件旧棉袄，手里捏着一根烟，烟灰都老长了也没弹。桌上放着一碗水，没动过。

刘婶在东屋床上躺着，脸上盖了块白布。我进去看了一眼，人瘦得脱了相，腮帮子都塌下去了。老赵跟在我后头进来，站在门口没往里走，说了一句：“她走的时候跟我说，别大办，省点钱。”

我当时没接话。这行干久了，这种话听得多，可真到办事的时候，没几个儿女肯省。

老赵家的情况我多少知道点。老赵今年68，退休前在县里的农机厂上班，厂子倒了之后自己交了几年社保，现在退休金一个月2800多。刘婶没工作，年轻时候在村里种地，后来跟着老赵进了城，在菜市场帮人卖菜，干了十几年，也没个退休金。老两口就一个儿子，叫赵磊，在省城上班，搞什么电脑的，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟。儿媳妇是省城的，我见过一回，烫着卷发，不怎么说话，来了就坐屋里看手机。

老赵家日子过得紧。这是明摆着的。堂屋里的沙发还是90年代那种人造革的，裂了口子用胶带粘着。电视机是那种大屁股的，不是液晶的。方桌腿底下垫着纸壳子，因为地面不平。可老赵这个人好面子，刘婶走的时候，他跟我说：“该有的都得有，别让人挑理。”

丧事办了3天，花了2万7。赵磊回来待了4天，走的时候跟他爸在屋里说了半天话。我没听见说什么，就看见赵磊出来的时候眼睛红红的，老赵坐在屋里没送出来。后来听村里人说，赵磊让他爸去省城住，老赵不去，说“我死也死在这屋里”。

刘婶走了之后，老赵就一个人过。

我因为干这行，跟老赵算是熟人了。他没事的时候会来我店里坐坐，抽根烟，说几句话。我店在县城边上，一个门脸房，外面挂着“殡葬服务”的牌子，里面堆着花圈、纸扎、骨灰盒。一般人没事不来，老赵来，就坐门口那个小马扎上，跟我有一搭没一搭地聊。

他跟我说，一个人过，最难的是吃饭。刘婶在的时候，他从来没做过饭，连面条都不会下。刘婶走了，头一个月他天天吃挂面，白水煮，放点盐，滴两滴香油。后来吃不下去了，就开始买馒头，就着咸菜。再后来，村里有个小饭馆，他开始去那吃，一顿10块钱，一荤一素，米饭管够。

“那饭馆的菜咸。”老赵跟我说，“可她做得更咸。”

这个“她”，说的是刘婶。老赵说话就这样，不爱提名字，就说“她”。

刘婶走了大概一个半月的时候，大概是2024年正月末，村里开始有人给老赵说媒了。

第一个来说的是村东头的张婶。张婶这个人，村里出了名的爱管闲事，谁家有个什么事她都要插一脚。她来我店里买过纸钱，跟我唠过，说老赵这个人“命苦”，说“一个大老爷们自己过日子哪行”。我说人家有儿子。张婶撇撇嘴，说儿子在省城，跟没有一样。

张婶给老赵介绍的是隔壁村的一个寡妇，姓孙，58岁，男人死了3年，两个闺女都嫁了。张婶说这个孙寡妇“利索、能干、做饭好”。她去跟老赵说，老赵没答应，也没不答应，就说“再说吧”。

张婶这个人嘴快，没几天，半个村都知道了。有人看见老赵去小饭馆吃饭，就逗他，说“老赵，啥时候请喝喜酒”。老赵不接话，低头吃饭。

这些事，都是老赵后来跟我说的。他跟我说这些的时候，是刘婶走了2个月的时候。那天下午，天阴着，我店里没生意，老赵来了，坐那抽烟，抽了半盒，突然说：“你说这些人，急什么。”

我说：“人家也是好意。”

老赵说：“好意？她是惦记我那两间房。”

我没接话。

老赵家那两间老房，在村里不算值钱，可要是拆迁，也能赔个几十万。这事村里人都知道。

刘婶走了2个半月的时候，出了第一件让我觉得不对劲的事。

那天是3月18号，我记得清楚，因为那天我接了个活，去隔壁县拉遗体，回来的时候都晚上9点多了。路过老赵家门口，看见他家东屋的灯亮着。东屋是刘婶走的那间屋，后来老赵一直锁着，不住人。可那天灯亮了，窗帘拉着，看不见里面。

我当时没多想，以为是老赵去那屋找东西。可第二天，我碰见老赵，问他昨晚是不是在东屋。老赵说没有，说他在堂屋看电视，9点多就睡了。

我说：“那东屋灯咋亮着？”

老赵愣了一下，说：“可能是忘关了。”

可刘婶走了之后，那屋的灯就没开过。老赵这个人仔细，不可能忘关。

这事我搁心里了，没跟别人说。

过了几天，我又看见一件事。

那天下午，我去村里给一个老人送寿衣，路过老赵家。老赵家门口停着一辆电动车，不是我们村的，车牌是隔壁县的。我在门口站了一下，听见院子里有人说话，是个女人的声音，听不清说什么。我没进去，走了。

晚上老赵来我店里，我问他：“今天家里来人了？”

老赵说：“没有。”

我说：“我看见门口有电动车。”

老赵不说话了，抽了根烟，说：“是孙寡妇。她来给我送点饺子。”

我说：“张婶介绍的？”

老赵说：“嗯。”

然后他又说：“她包的白菜猪肉，跟刘婶包的一个味。”

我听见他说这句话的时候，声音有点不对劲。

这是我第一次觉得，老赵这事，可能不是那么简单。

那之后，孙寡妇来得越来越勤。

一开始是一个礼拜来一次，后来三天来一次，再后来隔一天就来。每次来都带点东西，有时候是饺子，有时候是包子，有时候是自己腌的咸菜。来了就在老赵家待着，有时候待一下午，有时候待一晚上。

村里人开始议论了。

有人说老赵有福气，刘婶走了还有人伺候。有人说孙寡妇精，看上老赵那两间房了。有人说赵磊在省城不知道，知道了肯定得回来闹。

赵磊确实不知道。老赵没跟他说。

我为什么知道？因为老赵让我别说。那天他来我店里，坐了半天，说：“我儿子要是问起来，你就说不知道。”

我说：“你儿子问你啥？”

老赵说：“问孙寡妇的事。”

我说：“你儿子知道了？”

老赵说：“张婶那个嘴，早晚的事。”

我说：“那你打算怎么办？”

老赵说：“什么怎么办，我又没干什么。”

可他说这话的时候，眼睛不敢看我。

刘婶走了3个月的时候，赵磊回来了。

不是过年过节，就是突然回来了。那天是4月2号，清明节前。赵磊开着一辆白色的车，停在老赵家门口。我正好路过，看见赵磊下车，穿一件黑夹克，拎着个包，脸沉着。

赵磊进屋没一会儿，我就听见院子里吵起来了。

先是赵磊的声音：“我爸呢？我爸去哪了？”

然后是老赵的声音：“我在屋里，你喊什么。”

再然后是赵磊的声音：“那女人是谁？为什么她在这？”

我站在门口没进去，但院里的话听得清清楚楚。

孙寡妇那天在老赵家。我后来才知道，赵磊回来的时候，孙寡妇正在东屋给老赵收拾东西。东屋，就是刘婶走的那间屋。

赵磊看见孙寡妇在东屋，就炸了。

“这屋是我妈的，谁让你进的？”

孙寡妇没说话，站在那，手里拿着一个包袱。

老赵从堂屋出来，说：“是我让她收拾的。”

赵磊说：“我妈才走3个月，你就让人住她的屋？”

老赵说：“没住，就是收拾收拾。”

赵磊说：“收拾什么？我妈的东西谁让动的？”

老赵说：“你妈的东西我没动，都在柜子里锁着。”

赵磊说：“那她手里拿的什么？”

孙寡妇手里那个包袱，是刘婶的衣服。老赵后来跟我说，是刘婶的几件旧棉袄，他想捐了。

赵磊不信。

那天下午，赵磊在老赵家待了3个小时。没人知道他们爷俩在屋里说了什么。孙寡妇走了，骑着电动车走的，走的时候没说话，眼睛红红的。

赵磊走的时候是晚上6点多。天快黑了。他跟他爸在门口站着，说了几句话，声音不大，我没听见。然后就上车走了。

老赵站在门口，站了很长时间。

那天晚上，老赵家的东屋灯又亮了。

我那天晚上没睡好，因为第二天有个活要早起。半夜11点多，我起来上厕所，站在院子里抽烟，往老赵家那边看了一眼。他家东屋的灯亮着，窗帘拉着，能看见里面有个人影，坐着，一动不动。

我不知道那是老赵还是别人。

第二天早上，我出门的时候，路过老赵家，看见他家门口多了一双鞋。

女式布鞋，黑面白底，37码左右，摆在门口台阶上，整整齐齐。

村里早起的人看见了，没人敢问。

我路过的时候也看见了。我站那看了几秒钟，走了。

那之后，老赵有半个月没来我店里。

我去他家找过他一次。门关着，敲了半天，老赵才来开。他瘦了一圈，眼睛底下青着，像是没睡好。堂屋里一股烟味，桌上堆着方便面袋子。

我说：“你没事吧？”

他说：“没事。”

我说：“那鞋……”

他说：“你别问。”

我就没问。

可那天我走的时候，往东屋看了一眼。东屋门关着，但门口的台阶上，那双鞋还在。

又过了几天，村里开始传闲话了。

说法很多。有人说孙寡妇住进去了，有人说老赵跟孙寡妇领证了，有人说赵磊回来闹是因为要分家产，有人说老赵把存折给了孙寡妇。传得最邪乎的是村西头的老李头，他说他有一天晚上路过老赵家，听见东屋里有两个人说话，一个是老赵，一个是女的，说的是“你放心，我亏不了你”。

这话传到赵磊耳朵里，赵磊又回来了一趟。

这回赵磊没待多久，1个多小时就走了。走的时候，我听见他在门口跟他爸喊：“你要非这样，以后你的事我不管了！”

老赵没出来送。

赵磊走了之后，老赵来我店里了。那是刘婶走了快4个月的时候，5月初，天暖和了。老赵穿了一件单衣，坐在我门口的小马扎上，抽了半盒烟，跟我说了几句话。

他说：“赵磊要跟我断绝关系。”

我说：“为啥？”

他说：“他说我对不起他妈。”

我说：“那你到底……”

他说：“我没领证。我就是……就是一个人过怕了。”

他说这句话的时候，眼睛看着地上，声音很低。

他说：“刘婶在的时候，天天有人跟我说话。早上起来有人做饭，晚上回来有人开着灯。她走了之后，屋里空得我睡不着。东屋那灯，是刘婶走之前让我开的。她说，她走了之后，让我把东屋灯开着，就当是她还在。”

我听到这，心里咯噔一下。

他说：“孙寡妇来，就是给我做做饭，说说话。我没让她住刘婶的屋，她就是白天来。那天赵磊看见她在东屋，是因为我让她帮我收拾刘婶的衣服，我想捐了，可我一直没舍得。”

他说：“那双鞋……是刘婶的。刘婶走的时候穿的那双，我留着的。”

我问他：“那为啥放门口？”

他说：“那天晚上我想她了，拿出来看看。后来忘了收，第二天早上就摆在那了。”

他说这话的时候，声音开始抖。

他说：“我知道村里人咋说，我知道赵磊咋想。可我没干亏心事。我就是……就是不想一个人待着。”

他说完这句话，就哭了。

这是我第一次看见老赵哭。刘婶走的时候他都没哭。

那天之后，老赵再没来过我店里。

我后来听说，孙寡妇不来了。张婶去问过，孙寡妇说“人家儿子不愿意，我犯不着”。张婶跟我说这话的时候，还骂骂咧咧的，说赵磊“不懂事”。

赵磊5月中旬又回来了一趟。这回待了2天。走的时候，我看他车后备箱里装了不少东西，像是把老赵的一些东西拉走了。后来知道，赵磊把老赵接去省城了。

老赵走的那天，我去送了。他站在门口，锁门，锁了半天。院里那棵老槐树开花了，满地白花花的。东屋门开着，里面空了，柜子也空了。门口的台阶上，那双女式布鞋还在，落了一层灰。

老赵看了看那双鞋，没拿。锁上门，上了赵磊的车。

赵磊开车走的时候，没跟我打招呼。老赵从车窗里看了我一眼，也没说话。

那之后，老赵就再没回来过。村里人偶尔提起，说老赵在省城过得不好，说儿媳妇不给他好脸色，说他想回来回不来。也有人说老赵过得挺好，天天去公园下棋，认识了个老太太。说什么的都有。

我去年冬天去过一次省城，办一个活。办完事，我想起来老赵，给他打了个电话。电话是赵磊接的，说老赵不在家，去公园了。我说我是谁，赵磊顿了一下，说：“我爸挺好的，你别操心了。”

我就没再打。

今年开春，老赵家的房子卖了。卖给村里一个开超市的，28万。赵磊回来办的手续，没进村，在镇上签的字。买主后来跟我说，他去看房的时候，东屋门口的台阶上还有一双旧布鞋，他给扔了。

我问他：“那鞋啥样的？”

他说：“黑面白底的，挺旧了，底都磨平了。”

我没说话。

这件事我憋到现在，快2年了。有时候半夜想起来，还是觉得心里头堵得慌。我干殡葬8年，见过太多人死了之后的事。可老赵这件事，我一直没想明白。

你说老赵错了吗？他就想有个人说说话，有个人给他做口饭。孙寡妇错了吗？她就是个寡妇，想找个伴，有个依靠。赵磊错了吗？他妈走了3个月，他爸就让人进了他妈的屋，他心里过不去。

可这个家，就是这么散了。

赵磊去年回来卖房的时候，我碰见他了。在镇上，他刚从银行出来。我喊他，他站住了。我说你爸咋样。他说还行。我说那房子……他说卖了，留着没用。

我说：“你爸那双鞋……你妈那双鞋，我听说还在门口。”

赵磊没说话，站了一会，说：“我扔了。”

然后他就走了。

我到现在也想不明白，老赵那天晚上把东屋灯亮到后半夜，到底是在跟谁说话。是刘婶，还是孙寡妇，还是他自己。

那双鞋到底是谁摆在那的，我也没问出来。

老赵走的那天，我看他最后一眼，他坐在车里，没回头。

可我知道他看见了那双鞋。

他没拿。

我不知道他是忘了，还是不敢。

要是你们摊上这种事，是先顾活人，还是先顾死人？

我也说不好。