我妈九十三了，我越来烦她了

我是在我妈衣柜最底下摸到那个铁皮盒的。那天想给她找件厚毛衣，手一伸，碰到个硬疙瘩，凉得扎手。盒子锈迹斑斑，挂着一把小锁，跟闹着玩似的。我拿发卡捅了两下，啪，开了。里面躺着一本存折，余额五万三；还有一张旧照片，我爸穿军装，站树下，笑得露出白牙。照片背面一行钢笔字，落款一九七三，大意是让妈等他回家。我捏着存折，站在柜子前，脸上火辣辣的，像被谁隔空扇了一巴掌。

我五十七岁，每月退休金三千二。老伴走得早，儿子在省城，房贷还有八年。我妈九十三，没有退休金，每月我塞给她七百，月初就转，像交一笔躲不掉的亲情月供。说句难听话，有阵子我看见她就烦。烦得理直气壮，烦得自己都信了。

我退休前在纺织厂干了三十年，三班倒，腰肌劳损，膝盖积液，阴天下雨比天气预报还准。老伴四十九岁那年走了，我一个人把儿子拉扯大，供他读书，又给他凑首付。我这一辈子，像陀螺，抽一下转一下。好不容易退休，想跳跳广场舞，跟老姐妹出去走走，可我妈在，我哪儿也去不了。她耳背，腿脚慢，身边离不了人。我买菜带着她，怕她摔；做饭问她吃啥，她说随便，端上桌又嫌咸淡；晚上想遛弯，她站门口眼巴巴看着，说早点回来。我心里那团火，日复一日，越烧越旺。

烦她吃饭掉米粒，桌沿像撒了一排白芝麻。烦她走路一步三挪，挡在过道，像一堵会喘气的墙。烦她半夜不睡，拖鞋底蹭地板，沙沙沙，像钝刀割塑料布。更烦她拿到七百块，总要在窗边一张张摊平，对着光看，好像我给她的是假票子。我哥扎根南方，一年只回来一趟，电话打得倒勤快，嘴上说“妹，妈那边你多费心，缺钱就吱声”。说了十年，一分没多给。去年妈住院花了四千八，我垫的，当着他面打电话，他沉默半天，转来六百。六百块，请护工半天都悬。我妈坐旁边，低头搓衣角。我问她寒心不，她半天说：“他也有他的苦处。”她认她的理，我咽我的苦。

上个月我发烧，骨头缝里疼，躺床上不想动。我妈端碗白粥进来，手抖，粥洒在拖鞋上。她没擦，把碗放床头，说热乎着喝。我说不饿。她站一会儿，又端起碗，舀一勺吹吹，递到我嘴边。我把脸扭到一边，说搁下吧，我自己能行。她坐下看我，我合眼装困，听见她叹气，轻得像猫从窗台跳过。那一刻我也难受，可难受归难受，烦还是烦。

老姐妹约我去桂林，双飞六日，两千八。我动心，跟妈商量让隔壁王婶照看几天。她嘴上说去吧，我一个人行。结果那几天电话不断，煤气打不着，马桶漏水，有人敲门不敢开。我玩得心不在焉，景点没逛完就飞回来。到家一看，啥都好。我气得摔箱子，问她骗我干啥。她低头像做错事的孩子，小声说：“我怕你嫌我，不回来了。”那天我没做饭，楼下吃碗面。回来见她坐沙发上，电视开着没看，眼睛盯门口。见我进来，慌忙站起，说锅里给你温着饭。我没理，进屋关门。听见她拖鞋蹭来蹭去，最后走开。我躺床上，眼泪不争气地流。说不清气她，还是气自己。

这些事堆在一起，我以为我是天底下最委屈的闺女。直到那个铁盒被我撬开。

存折户头是我妈。五万三。她每月就那七百，我哥偶尔给几百，她怎么攒的？我拿着存折问她。她先愣，后笑，说这是给你爸留的念想。我说你别糊弄我。她拿过存折，摩挲封皮，说你每月给的七百，我抠出三百，你哥偶尔塞的，我也没花，再加上卖纸壳瓶子的，一年能存五六千。我这才看见，她床底下塞满旧报纸，墙角塑料袋里易拉罐踩得扁扁的。她每天吃完饭说下楼晒太阳，原来是翻垃圾桶。她那双布鞋，鞋底磨得透亮，舍不得扔，说舒服。她吃饭总把肉夹给我，说牙口不好咬不动。我嫌她烦时，她默默走开，过会儿又凑来问渴不渴饿不饿。她九十三了，耳朵听不清，走路扶墙，还在想着给我和我哥留钱。她说：“你哥难，你也难。”我张张嘴，一个字说不出来。

老话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。以前我觉得这话离我远，那天才知道，它就在我家的衣柜底下，锈迹斑斑地等着我。

那天晚上我炖了红烧肉，烂烂的。她吃两块，说香。我给她夹青菜，说往后别翻垃圾桶了，我不差那几个钢镚。她含含糊糊说，我晓得你不缺，可我闲着骨头痒。我低头扒饭，眼泪掉碗里，和米饭一起咽。我忽然明白，我烦的不是她，是日子太紧，是自己太累，是怕她有个三长两短，我却连喘口气的空都没有。可这些，跟她有什么关系？她只是老了，老得跟不上我的脚步，老得需要我停下来等一等。而我光顾着往前跑，忘了回头。

腊月里我哥来电话，说今年回来过年。我妈乐得嘴角咧到耳根，翻着日历数日子。她偷偷把存折塞给我，压低声音：“别让你哥知道，他房贷紧。”我逗她：“你偏心眼偏到胳肢窝了？”她嘿嘿笑：“你离我近，挨骂多，补偿你。”我鼻子一酸，嘴上说：“这补偿费够买多少抹布？”后来我没要那钱，把存折放回她名下，给她换了双软底鞋，又买了个助听器。她嫌贵，偷偷关掉，说世界太吵，能听见你喊妈就行。我哥买的按摩椅，她盖块布，当桌子使，照样擦她那张掉漆的老桌。我拿过抹布，说我来。她愣一下，笑了，眼角的褶子挤成一朵干菊花。她抿嘴一笑，往边上蹭了蹭，腾出半张桌。日头从窗棂漏进来，把她满头银丝照得发亮。我弯着腰抹桌子，耳边飘来她哼的小调，调子很老，我没听过，听着听着鼻子酸了。

现在我还是会烦。烦她半夜起来溜达，烦她把剩菜热三遍，烦她数钱时像防贼。可这烦里，多了点踏实。你说，人这一辈子，能叫几声妈？叫一声少一声。她九十三，我五十七，我还能听她沙沙走几年？还能被她数钱怀疑几年？等她哪天不烦我了，我上哪儿再找一个，一边嫌我，一边给我留热饭的人呢？