老凉鞋：八十年代风靡夏日的塑料凉鞋，穿过的都四十好几了吧

又到了骄阳似火的盛夏。

街上行人的脚上，真皮鞋、帆布鞋、运动凉鞋换着花样来，款式多得挑花眼。可不知怎么，总觉得少了点小时候夏天的味道。

前阵子收拾老家的旧柜子，从最里面翻出一双落满灰的旧塑料凉鞋。鞋带上还留着一块补过的焦痕，指尖刚碰到，记忆一下子就拉回了几十年前。

搁在上世纪七八十年代，塑料凉鞋绝对是夏天的 “国民爆款”。

城里乡下，老人孩子，几乎人人脚上都踩着一双。红的、绿的、黄的、透明的，五颜六色的鞋踩在石板路、土路上，就是整个夏天最鲜活的底色。

很多人以为它是 80 年代的产物，其实它的来头比想象中早。

早在上世纪 60 年代初，市面上就有凉鞋，但大多是皮料、布料做的，成本高、产量少，普通家庭根本舍不得买。为了让更多人穿得上凉鞋，国内塑料厂开始尝试注塑工艺制鞋。1965 年，北京塑料总厂一分厂实现了批量生产，物美价廉的塑料凉鞋，才真正走进了千家万户。

那时候它能火遍全国，靠的全是实打实的 “耐造”。

夏天雨水多，乡下的土路一下雨就满是泥坑。穿着塑料凉鞋只管往里踩，溅得满脚泥也不心疼，回家对着水龙头冲两下，立马干干净净。不像布鞋，沾了水又沉又容易烂。

要是后跟的带子断了，也不用丢。拿剪刀顺着根剪齐，直接就能当拖鞋穿，一双鞋顶两双用。平时不穿了随便塞在墙角床底，不发霉、不生虫，省心又省事。

早些年的款式其实并不完美。

男士款大多照着老式皮凉鞋做，鞋面包得严实，看着板正，实则特别闷脚。男孩子本来就爱跑爱跳易出汗，一到三伏天穿着总 “烧脚”，走不了几步就难受。

后来款式慢慢迭代，出了前后都镂空的 “空前绝后” 款，透气性好了不止一点，很快就成了当年的流行款。女孩子的款式则秀气得多，有的压着小花纹，有的带着细透明带，穿上总觉得自己格外好看，走路都要轻轻抬着脚。

不过对小时候的我们来说，塑料凉鞋最大的 “天敌”，就是断鞋带。

那时候孩子皮，上树掏鸟、下河摸鱼、追着伙伴满街跑，没几天鞋带就扯断了。家里条件普遍不宽裕，一双鞋要穿一整个夏天甚至两三年，断了绝不可能随便买新的，补补接着穿是常态。

至今还记得妈妈补鞋的样子。

先找一截旧凉鞋的带子，对齐断口叠好；再把烧火的火钳，或是一块薄锯片塞进灶膛烧红；拿出来往断带缝隙里一插，塑料遇热立马融化，冒着细细的白烟；迅速抽出铁片，两手使劲按压在一起，等凉透了，就牢牢粘住了。

补过的地方留着一道浅疤，摸起来有点硬，偶尔还磨脚，但谁也不在意。套上鞋转身就跑，该疯玩疯玩，一点不耽误。到后来年纪大一点，我们自己也学会了这门 “手艺”，鞋带断了自己找块铁片烧一烧，照样能补。

等到鞋子实在破得补不了了，也不会直接扔。

攒个两三双旧塑料鞋，就能拿到废品站卖个几毛钱。那几毛钱，能换一根冰棍，能买两颗水果糖，就是童年最实打实的小快乐。

一晃几十年过去。

现在的凉鞋越做越精致，材质越来越舒服，可再也找不到当年穿一双新塑料凉鞋的雀跃了。

其实我们怀念的，从来不是那双硬邦邦的塑料鞋，而是那个简单又纯粹的年代：夏天很长，快乐很简单，一双新鞋就能开心好久，妈妈坐在灯下补鞋的身影，就是童年里最踏实的温暖。

你小时候穿没穿过这种经典塑料凉鞋？是谁给你补过鞋？评论区聊聊你的童年夏日回忆吧。