女儿身上总有股腐臭味，趁她睡觉翻开她书包，眼前的东西让我崩溃

女儿身上总有股腐臭味。

我说不上来那是什么味道，像死老鼠混着烂肉，又像夏天垃圾桶里捂了三天的厨余。

每次她从学校回来，那股味儿就跟着她钻进屋。

我让她洗澡，她洗了。

我让她换衣服，她换了。

可那股味儿就是散不掉，好像是从她身体里渗出来的，一点一点，钻进沙发缝、窗帘褶、枕头芯。

我老婆说我想多了，青春期的小姑娘新陈代谢快，出点汗正常。

她说完这话的第二天，女儿的书包掉在地上，拉链摔开一道口子。

那股味道瞬间炸开。

像一记闷拳，直直砸在我鼻腔里。

我差点干呕出来。

“周念！”我吼了一声，“你书包里装了什么？”

她从房间里跑出来，光着脚，头发乱糟糟的，眼睛瞪得很大。

“没什么。”

她一把抱起书包，抱在怀里，像抱着什么宝贝。

“让爸爸看看。”

“不要。”

她往后退了两步，背撞在墙上。

我看着她。

十一岁的小姑娘，瘦瘦小小，皮肤白得有点过分，胳膊细得像一折就断。她眼睛很亮，亮得有点不太正常，像发烧时候那种亮。

“听话。”

“不要。”

声音很轻，但很坚定。

我老婆从厨房探出头，手上还拎着锅铲：“你俩干啥呢？吃饭了。”

“你闺女书包里不知道装了什么东西，臭得要命。”

“哎呀就这事儿，”她摆摆手，“明天我帮她收拾一下，先吃饭。”

周念抱着书包回了房间，门关上了。

我听见“咔嗒”一声，反锁了。

那顿饭我吃得心不在焉。

周念坐在我对面，低着头扒饭，筷子只夹面前的青菜，一块肉都不碰。

“吃肉。”我夹了一块红烧肉放她碗里。

她顿了顿，夹起来，咬了一小口。

嚼了很久，咽下去的时候，喉结上下滚了一下，像咽什么很硬的东西。

“不好吃？”

“好吃。”

她冲我笑了一下。

那个笑容让我后背发凉。

说不上来为什么，就是觉得那不像一个十一岁小姑娘的笑。太懂事了，太配合了，像在完成一个任务。

吃完饭她主动去洗碗，搬了个小凳子踩上去才能够到水槽。

我坐在客厅沙发上，眼睛盯着她的卧室门。

那股味道还在。

淡淡的，若有若无，像一根线，从门缝里牵出来，缠在客厅的空气里。

我老婆洗完澡出来，一边擦头发一边说：“你最近是不是太累了？总疑神疑鬼的。”

“你没闻到？”

“闻到什么？”

“那股臭味。”

她使劲吸了吸鼻子：“有吗？我鼻炎犯了，啥也闻不到。”

我老婆有慢性鼻炎，一到换季就犯。

她闻不到，不代表没有。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

凌晨两点，我爬起来，去敲周念的门。

没人应。

我拧了一下门把手，锁着的。

“周念？”

里面传来很轻的动静，悉悉索索的，像老鼠在啃木头。

“周念，开门。”

“爸爸，我睡了。”声音闷闷的，像是蒙在被子里说的。

“你开一下门，爸爸有话跟你说。”

沉默。

大概过了两分钟，门开了。

周念穿着睡衣，头发披散着，光脚站在地上。房间里没开灯，走廊的灯光照进去，只照亮了她半张脸。

“怎么了？”她问。

“让爸爸进去坐坐。”

她侧开身子。

我走进去，没开灯，借着走廊的光扫了一圈。

房间很整洁，书桌收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐。

书包放在书桌底下，拉链拉得严严实实。

“睡不着？”

“嗯。”她爬上床，把被子拉到胸口，“爸爸，你快去睡吧，明天还要上班。”

“你书包里——”

“明天再看好不好？”

她打断我。

声音很平静，但那双眼睛在黑暗中亮得吓人。

我张了张嘴，想说点什么。

但我老婆在隔壁喊我：“老公，你干啥呢？大半夜的。”

我站起身，走到门口，回头看了她一眼。

她正看着我，嘴角微微翘着，那个弧度。

太标准了。

像一个练习了很多遍的表情。

我回到床上，眼睛盯着天花板。

那股味道好像更浓了。

我老婆翻了个身，嘟囔了一句“好臭”，然后又睡过去了。

第二天早上，周念起得很早。

我听见她在卫生间里洗漱的声音，水龙头开得哗哗响。

然后是她换鞋的声音，书包拉链拉开又拉上的声音，门开合的声音。

“念念，不吃早饭了？”我老婆从厨房探出头。

“不吃了，今天值日，要早到。”

门关上了。

我从床上弹起来，光着脚冲到她房间门口。

门开着，窗帘已经拉开了，阳光照在床上。

书包不在。

她带走了。

我站在她房间里，使劲吸了一口气。

那股味道还在，但淡了很多，像是被阳光稀释了。

我走到她书桌前，拉开抽屉。

课本、作业本、铅笔盒，都很正常。

最下面一层抽屉里压着一本笔记本，封面是粉色的，画着一只兔子。

我翻开。

第一页写着几个字：“今天是我最开心的一天。”

字迹歪歪扭扭，但很用力，铅笔印子很深。

下面画了一幅画。

一个大人，一个小人，手拉手。

小人头上画了两个辫子，应该是她自己。

大人头上画了短发，应该是我。

但我注意到一个细节。

那个大人的腿画得很奇怪，膝盖的位置画了一个圆圈，圆圈里画了很多细细的线，像骨头碎裂的样子。

我翻到第二页。

“今天他说，只要我保守秘密，他就不会伤害我的家人。”

我的手开始抖。

第三页。

画面上，一个小人蹲在地上，旁边画了一个黑色的方块，应该是书包。

书包里画了很多小圆圈。

那些圆圈是红色的，用红笔涂得很用力，纸都快涂破了。

第四页。

只有一句话。

“爸爸的腿，是假的。”

我合上笔记本，手指冰凉。

我老婆在客厅喊我：“老公，你干嘛呢？上班要迟到了。”

我把笔记本塞进抽屉，关好。

走出去的时候，我腿有点软。

“怎么了？脸色这么差？”她端着牛奶走过来。

“没事，没睡好。”

我喝了口牛奶，差点吐出来。

牛奶是温的，但喝下去的时候，我感觉它在我喉咙里变得很腥，像血的味道。

“你今天送完周念，有没有觉得她有什么不对？”

“不对？”我老婆想了想，“没什么不对，就是话好像变少了。以前叽叽喳喳的，现在不太爱说话。”

“什么时候开始的？”

“嗯大概一个月前？记不太清了。”

我放下杯子。

一个月前。

正好是我腿伤复发去医院复查的时候。

我左腿是假肢。

三年前出过车祸，膝盖以下截了肢。平时穿着长裤看不出来，走路稍微有点跛，但不太明显。

周念知道这件事，她很小就知道了。

但她从来不提。

从来不问。

好像这件事不存在一样。

我换了衣服出门，没去公司，直接去了她的学校。

到学校门口的时候，正好是早读时间。

我站在门口，看着学生们陆陆续续进去。

周念应该在教室里了。

我拿出手机，给她班主任打了个电话。

“喂，李老师您好，我是周念的爸爸。”

“周爸爸您好，有什么事吗？”

“我想问一下，周念最近在学校怎么样？”

电话那头顿了一下。

“周念这孩子，成绩一直不错，就是最近有点。”

“有点什么？”

“有点不太合群。课间也不跟同学玩，就一个人坐在座位上，盯着书包看。有同学想跟她借东西，她不让碰书包，反应挺大的。”

“反应大？”

“嗯，有一次一个男生碰了一下她的书包，她直接就哭了。哭得很凶，怎么哄都哄不住。我们问她怎么了，她也不说。”

我握着手机的手在发抖。

“还有别的吗？”

“别的。周爸爸，有件事我不知道该不该说。”

“您说。”

“上周三，放学后我回教室拿东西，看到周念一个人蹲在操场的角落，好像在埋什么东西。我当时没多想，现在回想起来，觉得有点奇怪。”

“埋东西？”

“对，用手在挖土，很专注的样子。我叫了她一声，她吓了一跳，马上站起来跑了。我走过去看了一下，那地方已经被她填平了，看不出来埋了什么。”

我挂了电话。

站在校门口，阳光照在我身上，但我浑身发冷。

操场。

埋东西。

书包里的腐臭味。

笔记本上那句话：“只要我乖，他就不会伤害我的家人。”

我转身往回走。

走了几步，开始跑。

假肢跑起来很不方便，每一步都嘎吱嘎吱响。

我跑回家，翻出周念那本笔记本。

从头到尾，一页一页翻。

最后一页画着一个人。

那个人穿着黑色的衣服，头上没画脸，只画了一个圆圈。

圆圈里面写了三个字。

“帮我。”

字迹很轻，像是怕被人看见，又像是已经没有力气写得更用力了。

我合上笔记本。

脑子里只有一个念头。

周念在求救。

她不是不想说。

她是不敢说。

我把笔记本放回去，走到客厅坐下。

我需要冷静。

我老婆不在家，去上班了。

我一个人坐在沙发上，盯着天花板。

那股味道又来了。

淡淡的，从周念的房间里飘出来。

我站起来，走进她房间。

书包不在，但那股味道还在。

源头不是书包。

是她房间里的什么东西。

我趴在地上，鼻子贴着地板一点一点闻。

味道最浓的地方，是床底下。

我把床往外拖了一点，俯下身子往里看。

床底下放着几个鞋盒。

我伸手去够，手指碰到鞋盒的时候，那股味道猛地冲进鼻腔。

我差点吐出来。

我拉出一个鞋盒，打开。

里面不是鞋。

是一只死老鼠。

已经烂了，皮毛上长满了白色的蛆，密密麻麻地蠕动着。

我猛地盖上盒子。

手在发抖，但我还是打开了第二个。

又一只。

第三个。

一只麻雀，羽毛粘在一起，眼球干瘪，嘴巴张着，像是死前在尖叫。

第四个鞋盒。

里面什么都没有。

只有一张纸条。

纸条上写着几个字。

“下一个，是他。”

字迹不是周念的。

是成年人的笔迹，很用力，纸都快被戳破了。

我坐在周念的地板上，手里攥着那张纸条。

他。

他是谁。

周念知道。

她一直都知道。

但她什么都不说。

她把死老鼠藏在床底下，把纸条放在鞋盒里，把腐臭的气味带在身上。

她在等什么。

等我自己发现。

我站起身，把鞋盒全部拿出来，摆在客厅的茶几上。

然后我拿出手机，给我老婆打电话。

“喂，你今天能不能早点回来？”

“怎么了？出什么事了？”

“等你回来再说。”

“你声音不对，到底怎么了？”

“周念房间里，有几只死老鼠。”

电话那头沉默了。

然后她说：“我马上回来。”

挂了电话，我坐在沙发上，盯着那几个鞋盒。

那股味道还在。

但我不觉得臭了。

我只觉得冷。

那股冷，是从骨子里渗出来的。

我盯着那张纸条。

“下一个是你。”

字迹很丑，但每一笔都很用力。

像是一个人在写这几个字的时候，咬着牙，一字一顿。

我翻过纸条。

背面还有字。

“别告诉别人，否则她死。”

我闭上眼睛。

脑子里画面闪过。

周念抱着书包的样子。

她光着脚站在门口的样子。

她冲我笑的样子。

那个笑容。

那个像是练习了很多遍的笑容。

我老婆赶回来的时候，我还在沙发上坐着。

她看了一眼茶几上的鞋盒，脸色一下子白了。

“这，这什么东西？”

我把纸条递给她。

她看完，手开始抖。

“谁干的？这是谁干的？”

“我不知道。”

“报警，我们马上报警。”

“不能报。”

我把纸条翻过来，给她看背面那行字。

她看了三遍，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“那怎么办？”

“等周念回来。”

“还要等她回来？我们现在就该去学校把她接回来！”

“你现在去接她，那个人会知道。”

“知道了又怎么样？”

“纸条上说了，告诉别人，她死。”

我老婆瘫坐在沙发上，捂着脸哭起来。

她哭得很克制，声音闷在手掌里，像一只受伤的动物在哀嚎。

我坐在她旁边，没说话。

脑子里在转。

这个人，是怎么接触到周念的。

学校里？老师？同学？还是。

校外的什么人。

一个月前。

这个时间点很重要。

一个月前发生了什么。

我腿伤复发，去医院复查。

周念开始变得沉默。

她书包里开始有那股味道。

她开始把死老鼠藏在床底下。

一个月前。

我拿起手机，翻日历。

翻到一个月前的那个周五。

那天下午，我去医院复查，路上堵车，晚了一个小时才到家。

周念放学，自己走回来的。

她平时都是自己走回来，学校离家不远，穿过一个小公园就到了。

小公园。

我猛地站起来。

“你干嘛？”我老婆抬起头。

“我去趟学校。”

“你不是说不能接她吗？”

“我不接她，我去看看。”

我穿上鞋，快步走出去。

小公园在周念学校和家之间，步行大概十五分钟。

公园不大，有几棵老樟树，一个沙坑，一个滑梯，几张长椅。

我沿着周念放学的路线走了一遍。

走到公园中间，我停下来。

樟树底下，树荫很密，阳光几乎透不进去。

地上有几张糖纸，一个空的饮料瓶，还有。

一小块黑红色的污迹。

我蹲下来，用手指碰了一下。

已经干了，但颜色很深。

像是血迹。

我又往前走。

前面是沙坑。

沙坑里有一片被翻动过的痕迹，沙子上盖着几片树叶，像是故意遮挡。

我拨开树叶。

下面是一个浅坑。

坑里什么都没有，但沙子是湿的。

我伸手摸了一下，指尖沾上的沙子带着一股腥味。

不是水的腥味。

是血的腥味。

我站起来，环顾四周。

公园里没有人，很安静。

但我总觉得有人在看我。

那种感觉，像有一双眼睛，从某个角落里盯着我的后脑勺。

我转过身。

什么都没有。

只有风吹过树叶，沙沙响。

我回到家的时候，我老婆已经把鞋盒扔了。

“扔了？”

“不扔留着干嘛？多吓人啊。”

“那纸条呢？”

“撕了。”

我看着她。

“你撕了？”

“留着有什么用？又不能报警，留着天天看着吓自己吗？”

她说得有道理，但我总觉得不该撕。

那是证据。

是周念身上发生了什么事的唯一证据。

“我去了趟小公园。”

“去那儿干嘛？”

“沙坑里有血迹。”

我老婆愣住了。

“不会是，不会是流浪猫什么的？”

“不确定。”

“你别吓我。”

我没吓她。

我只是在陈述事实。

但我心里很清楚，那不是猫的血。

猫的血腥味，和人的血不一样。

我闻得出来。

因为我出车祸那天，满嘴都是自己的血的味道。

那种腥甜，一辈子都忘不掉。

下午四点，周念放学回来了。

她推开门，看到我和我老婆都坐在客厅里，愣了一下。

“爸，妈，你们怎么都在家？”

“今天下班早。”我说。

她换了拖鞋，把书包放在玄关的柜子上。

那股味道又来了。

“周念，过来坐，爸想跟你聊聊。”

她走过来，在我对面坐下。

坐得很端正，手放在膝盖上，背挺得笔直。

像一个等待审问的犯人。

“你最近，是不是遇到什么事了？”

她摇头。

“什么事都没有。”

“那书包里的味道是怎么回事？”

“不知道。”

“你床底下的鞋盒呢？”

她安静了一秒。

然后说：“什么鞋盒？”

“周念。”

我看着她的眼睛。

她的眼睛很亮，亮得有点不正常。

但她的表情很平静，像一潭死水。

“爸爸今天去你房间看了。”

她没说话。

“床底下有四个鞋盒，里面有三只死老鼠，还有一张纸条。”

她的表情变了。

不是害怕。

是失望。

一种很深的失望。

“你看了。”

“看了。”

“那你不要管了。”

她站起来，准备回房间。

“周念！”

她停下来，背对着我。

“你告诉爸爸，谁给你的纸条？”

“没有谁。”

“周念。”

“没有谁！”

她转过身的瞬间，眼泪掉下来了。

但她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉。

“你管不了的。”

她说完这句话，跑进房间，把门反锁了。

我老婆要冲过去敲门，我拉住了她。

“别敲了。”

“可是——”

“她不会说的。”

“那怎么办？”

我看着她紧闭的房门，门上贴着一张她小时候画的画。

画的是我们一家三口，手拉手站在太阳底下。

太阳画得很大，黄色的蜡笔涂得很厚。

每个人的嘴都画成一条向上的弧线。

微笑。

标准的微笑。

那天晚上，我又失眠了。

凌晨三点，我听见周念房间的门开了。

很轻的一声，然后脚步声往卫生间方向走。

我躺在床上没动，耳朵竖着听。

水龙头开了。

哗哗的水声，掩盖了其他声音。

但水声停了之后，我听见她在说话。

声音很小，像是在打电话。

我从床上爬起来，光着脚走到门口。

门开了一条缝，我侧着耳朵听。

“我知道，我会的。”

“求求你了，再给我一点时间。”

“我会的，我会的，我会的。”

她在重复那三个字。

声音越来越小，最后变成了啜泣。

然后她挂了电话。

我推开门，走出去。

她站在卫生间门口，手里攥着手机。

看到我，她愣住了。

“你在跟谁打电话？”

“没有谁。”

“手机给我看看。”

她把手机藏在背后。

“周念。”

“爸爸，求你了。”

她看着我，眼泪又掉下来了。

“你别管了，好不好？”

“手机给我。”

她摇头。

我走过去，掰开她的手指，把手机拿过来。

屏幕还亮着。

通话记录最上面，是一个没有备注的号码。

通话时间，两分三十七秒。

我按了回拨。

嘟。

嘟。

嘟。

没人接。

然后挂断了。

我正要再拨，周念猛地抢回手机，跑回房间。

门又反锁了。

我站在走廊里，手里空空的。

心里也空空的。

第二天，我请了假。

没去上班。

我在周念上学之后，去了趟移动营业厅，打印了周念手机号的通话详单。

那个号码，在过去一个月里，给周念打了四十七个电话。

平均每天一个多。

通话时间都不长，最短的三十秒，最长的五分钟。

而且时间都集中在晚上十点以后。

我把那个号码输入手机，搜索微信。

微信号存在，头像是一片黑色。

朋友圈是空的。

我又用支付宝搜了一下，没有绑定。

我又用QQ搜了一下，弹出来一个账号。

昵称叫“黑”。

头像是一张照片。

照片拍得很暗，但我放大之后，还是看清了。

那是一个人的膝盖。

膝盖上有一道疤，很长的疤，缝合的痕迹很明显。

我盯着那张照片看了很久。

然后我认出来了。

那道疤。

是我腿上的疤。

一模一样的位置。

一模一样的形状。

我截肢之后，残端上的缝合疤。

那个人拍了我的腿。

他什么时候拍的？

在哪里拍的？

我脑子里一片空白。

然后我想到一件事。

一个月前，我去医院复查，在换药室脱了假肢。

当时换药室里除了医生，还有一个人。

一个男的，坐在旁边的椅子上，腿上缠着绷带，低着头看手机。

我没在意他。

但现在回想起来，他当时拿手机的角度。

像是在拍照。

我站起来，走出营业厅，拦了一辆出租车。

“去市中心医院。”

到了医院，我直接去骨科门诊。

“大夫，我想查一下一个月前的就诊记录。”

“你自己的？”

“对，我假肢复查的。我想问一下，当时换药室里除了我，还有谁？”

医生翻了翻记录，摇了摇头：“这个我们没办法提供，涉及其他患者隐私。”

“那您能不能告诉我，那天有没有一个腿受伤的男人，大概三十岁左右，个子不高，皮肤有点黑？”

医生看了我一眼，眼神有点警惕：“你问这个干嘛？”

“我女儿最近被人威胁，我怀疑跟那个人有关。”

医生沉默了几秒，然后说：“你等一下。”

他翻了翻电脑，然后说：“那天确实有一个男的，叫方志强，小腿骨折，来换药的。”

“方志强。”

“对。”

“他住哪儿？”

“这我真的不能告诉你了。”

我道了谢，走出诊室。

在医院门口，我拿出手机，在QQ上搜索“方志强”。

没搜到。

又搜“方志强+地名”。

还是没结果。

我站在医院门口，阳光很刺眼。

但我浑身发冷。

方志强。

一个我不认识的人。

他拍了我腿上的伤疤。

他给我女儿打电话。

他让她把死老鼠藏在床底下。

他在纸条上写字。

“下一个是你。”

我回到家的时候，我老婆正在厨房做饭。

周念坐在客厅看电视，书包放在脚边。

那股味道比之前更浓了。

“周念。”

她抬起头。

“方志强是谁？”

她的脸瞬间变成惨白。

“我不知道。”

“他给你打了四十七个电话，你不知道他是谁？”

“我真的不知道。”

她站起来，想往房间里跑。

我一把抓住她的胳膊。

“周念，你看着我。”

她不肯看。

“你看着爸爸。”

她慢慢抬起头，眼睛红红的。

“他是不是威胁你了？”

她咬着嘴唇，不说话。

“他是不是拍了爸爸腿上的伤疤？”

她点了一下头。

很小的一下。

“他让你做什么？”

她摇头。

“他让你做什么，周念？”

“他让我。”

她声音在发抖。

“他让我把你腿上的假肢拆下来。”

我松开了手。

“什么？”

“他说，只要我把你的假肢拆下来，给他，他就不会再找我了。”

我愣在原地。

假肢。

他想要我的假肢。

“为什么？”

“我不知道，我真的不知道。”

她哭出来了，肩膀一抖一抖的。

“他说如果我不照做，他就会来找你。他会把你的另一条腿也打断。”

我蹲下来，抱住她。

她在我怀里发抖，像一只受惊的鸟。

“别怕，爸爸在。”

“你打不过他的，他有很多人。”

“很多人？”

“嗯，他说他有一群兄弟。”

“你见过他们？”

“见过一次。”

“在哪里？”

“公园里。”

公园。

沙坑。

血迹。

“他打你了？”

她摇头。

“那血迹是谁的？”

她顿了一下。

“是，是一只猫。”

“猫？”

“他当着我的面，用石头砸死了一只猫。然后他把猫埋在沙坑里，说如果我不听话，下一个就是我。”

我闭上眼睛。

那个沙坑里的血迹。

那只猫。

那个叫方志强的男人。

我老婆从厨房走出来，看见我们抱在一起，愣住了。

“怎么了？”

“没事。”我说，“周念饿了，先吃饭吧。”

那顿饭我吃得很慢。

我在想一件事。

方志强。

他为什么想要我的假肢。

假肢不值钱，二手的更不值钱。

除非，他要的不是假肢本身。

他要的是假肢里面的东西。

我放下筷子，回到卧室。

我把假肢拆下来。

这是我用了两年的假肢，碳纤维的，很轻，但很结实。

我检查了一下外面，没什么异常。

然后我拧开膝关节的盖子。

里面是空心的。

但里面有一包东西。

用塑料袋裹着，捆得很紧。

我拿出来，掂了掂，不重。

打开塑料袋，里面是一个U盘。

还有一个很小的密封袋。

密封袋里装着白色的粉末。

我盯着那包粉末，手开始抖。

这不是我的东西。

有人趁我不注意，塞进我假肢里的。

是谁。

什么时候。

我脑子里闪过一个画面。

一个月前，医院换药室。

我把假肢拆下来，放在旁边的椅子上。

然后有个人坐在那个椅子上。

方志强。

他碰过我的假肢。

我把东西塞回去，把假肢重新装好。

然后我拿出手机，拨了一个号码。

“喂，老陈，是我。”

“哟，老周，好久不见，怎么想起给我打电话了？”

“老陈，你在市局吗？”

“在啊，啥事？”

“我想查一个人。”

“谁？”

“方志强。”

电话那头安静了几秒。

“你查他干嘛？”

“你认识他？”

“认识。方志强，三年前因为贩毒进去的，上个月刚放出来。”

贩毒。

我的脑子嗡了一下。

“他出狱之后，有没有什么动静？”

“老周，你跟我说实话，你是不是惹上他了？”

“不是我，是我女儿。”

“你女儿？怎么回事？”

“他威胁我女儿，让她从我假肢里取东西。”

“什么东西？”

“我不知道，好像是毒品。”

老陈沉默了很久。

“老周，你现在在哪儿？”

“在家。”

“你听我说，你哪儿也别去，把门锁好。这件事我来处理。”

“你处理？”

“方志强是我们一直在盯的人。他出狱之后，我们怀疑他还在干老本行。你刚才说的，可能是一个新线索。”

“那我女儿——”

“你女儿需要保护。我马上派人过来。”

挂了电话，我坐在床边。

脑子里像一锅粥。

方志强。

毒贩。

他把毒品藏在我假肢里。

然后威胁我女儿，让她偷出来。

他当着她的面，砸死了一只猫。

他告诉她，如果她不听话，就把我的另一条腿也打断。

我站起来，走到周念房间门口。

门开着，她坐在书桌前，正在写作业。

背影瘦瘦小小，校服有点大，袖子卷了两圈。

“周念。”

她回过头。

“爸爸想跟你说件事。”

“什么事？”

“那个坏人，爸爸会处理的。”

她看着我，眼睛亮了一下，然后又暗下去。

“他很坏的。”

“爸爸知道。”

“他有很多朋友。”

“爸爸也有朋友。”

她低下头，沉默了几秒。

然后她说：“爸爸，对不起。”

“为什么要说对不起？”

“因为，因为我差点想拿你的假肢了。”

“你拿了？”

“没有。我不敢。但是我想过。”

“想过不算错。”

“真的吗？”

“真的。”

她看着我，眼泪又开始掉。

但她笑了。

那个笑容，不再是标准化的、练习过的。

而是真实的、松弛的、一个十一岁小姑娘该有的笑。

我走过去，抱住她。

她的头发有洗发水的味道，香香的。

没有腐臭味了。

当天晚上，老周带人来了一趟。

两个便衣，一男一女，很年轻，说话很客气。

我把假肢里的东西交给了他们。

U盘里存的是什么，我不知道，也不想知道。

那包白色粉末，老周说，是冰毒，纯度很高，市价不低。

“方志强现在在哪里？”我问。

“我们还在找。”

“找到之后呢？”

“会处理的。”

“怎么处理？”

老周看了我一眼，没说话。

我知道他的意思。

有些事，不能明说。

“我需要做什么？”

“你什么都不用做，带着你老婆孩子，出去住几天。”

“然后呢？”

“等我们通知。”

第二天一早，我请了假，带着我老婆和周念，去了邻市的一个亲戚家。

住了三天。

三天里，我手机一直开着。

老周没打电话。

周念每天按时写作业，看电视，跟我老婆一起做饭。

她书包里的味道，没了。

她床底下的鞋盒，我走之前全扔了。

那张纸条，我老婆虽然撕了，但我用手机拍了照。

存在相册里，我没看。

但我一直记得上面那句话。

“下一个是你。”

第四天下午，老周打来电话。

“方志强抓到了。”

“在哪里抓的？”

“在你家楼下。”

“我家楼下？”

“他在蹲你。我们的人蹲了他三天，今天下午他出现了，直接收网。”

“他带家伙了吗？”

“带了。一把刀，还有一根钢管。”

我握着手机，指关节发白。

“他现在人呢？”

“拘留所。你放心，这次进去，没个十年八年出不来。”

“证据够吗？”

“够。你假肢里的东西，加上他威胁你女儿的聊天记录，还有今天搜出来的凶器。另外，我们在他的住处找到了更多的毒品，还有一把自制手枪。”

我挂了电话，靠在墙上，长长地呼出一口气。

我老婆走过来，看着我。

“抓到了？”

“抓到了。”

她抱住我，哭得很大声。

周念从房间里走出来，站在门口，看着我们。

“爸爸。”

“嗯。”

“坏人被抓了？”

“抓了。”

她点点头，没哭，也没笑。

只是安静地站在那里，像一棵被风吹了很久的小树，终于靠在了一面墙上。

我们当天晚上就回了家。

进门的时候，周念站在门口，犹豫了一下。

“进去吧。”我说。

她走进来，站在客厅中间，环顾了一圈。

然后她走到自己房间门口，推开门。

房间里空荡荡的，床底下什么都没有。

窗帘拉开着，阳光照进来，照在地板上，暖洋洋的。

她走进去了。

这次，门没有反锁。

晚上，她睡得很早。

我坐在客厅里，没开电视。

我老婆坐在我旁边，靠在我肩膀上。

“老周。”

“嗯？”

“你说，那个人，他为什么要找你？”

“因为他需要一个藏东西的地方。”

“为什么是你？”

我想了想。

“因为他觉得，一个装了假肢的人，不会有人注意。”

“他觉得你弱。”

“嗯。”

“但你不弱。”

我没说话。

我看着周念的房间。

门开着一条缝，里面透出一点暖黄色的光。

她开着台灯。

可能在看书，可能在画画。

也可能只是躺在床上，盯着天花板发呆。

但不管她在做什么，那扇门开着。

开着，就说明她不害怕了。

我站起来，走到她房间门口。

她果然躺在床上，睁着眼睛。

“睡不着？”

“嗯。”

“要不要爸爸陪你？”

她想了想，点了点头。

我坐在她床边的椅子上。

“爸爸。”

“嗯？”

“那个坏人把猫砸死的时候，我站在那里没跑。”

“为什么不跑？”

“因为他说，如果我跑了，他就去找你。”

“所以你没跑。”

“嗯。”

“怕吗？”

“怕。”

“现在呢？”

“不太怕了。”

“为什么？”

她转过头看着我。

“因为坏人被抓走了。”

“对。”

“爸爸。”

“嗯？”

“你假肢里，为什么会有坏人的东西？”

我想了想。

“因为坏人趁爸爸不注意，偷偷放进去了。”

“他为什么要放进去？”

“因为他想藏起来，不让警察找到。”

“那他为什么又想要回去？”

“因为他想用。”

“用那些东西？”

“对。”

“那些东西是什么？”

我沉默了几秒。

“是不好的东西。”

“有多不好？”

“很不好。”

她点点头，没再问了。

过了一会儿，她说：“爸爸，我以后想当警察。”

“为什么？”

“因为我想抓坏人。”

“好。”

“你觉得我抓得到吗？”

“抓得到。”

她笑了。

那个笑容，终于不再是我担心的样式了。

第二天，我去了趟派出所，补了一些笔录。

老周把我叫到一边，递给我一支烟。

我摆了摆手，没接。

“方志强交代了。”

“怎么说？”

“他在医院换药的时候，注意到你拆假肢。他发现假肢是空心的，就动了心思。后来他跟踪你回家，摸清了你家的情况，包括你女儿的学校。”

“他什么时候把毒品塞进去的？”

“就是那天，趁你去做检查的时候。”

“他为什么不让同伙直接拿走，非要让我女儿偷？”

“因为他不想暴露。他觉得让你女儿偷，最安全。就算被发现，一个小姑娘，也不敢说出去。”

“那死老鼠呢？”

“他让你女儿藏的，目的是制造恐慌，让你觉得家里不安全，分散你的注意力。”

“纸条呢？”

“也是他写的，目的是威胁你女儿，让她听话。”

我点点头。

全对上了。

每一个细节，都对上了。

“他砸死那只猫的时候，你女儿在现场。”

“我知道。”

“她亲眼看见的。”

“我知道。”

老周拍了拍我的肩膀。

“你女儿很勇敢。”

“我知道。”

“回去多陪陪她。”

“我会的。”

我走出派出所，阳光很好。

我站在台阶上，眯着眼睛看着来来往往的车。

然后我拿出手机，给我老婆发了一条消息。

“晚上吃火锅吧。”

“好啊，周念最爱吃火锅了。”

“我知道。”

我收起手机，往家走。

路上经过那个小公园。

我停下来，站在门口往里看了一眼。

沙坑还在。

秋千还在。

长椅还在。

那只猫不在了。

但周念还在。

我也还在。

我转过身，继续走。

左腿的假肢踩在地上，嘎吱嘎吱响。

但这声音，我不讨厌了。

它提醒我，我还站着。

我还站着，我女儿就不会倒下。

回到家，周念正在画画。

她画了一张新画，贴在客厅墙上。

画面上是三个人，手拉手站在太阳底下。

太阳画得很大，黄色的，每个人都嘴都画成一条向上的弧线。

但这次，太阳旁边多了一样东西。

一个小小的，蓝色的方块。

我指着那个方块问她：“这是什么？”

她说：“这是警察叔叔。”

“为什么要画警察叔叔？”

“因为警察叔叔把坏人抓走了。”

我笑了笑，把她抱起来。

她比以前轻了一些。

但她的眼睛，比以前亮多了。

晚上吃火锅的时候，她吃了很多肉。

我老婆笑着说：“慢点吃，别噎着。”

她嘴里塞得满满的，点了点头。

我看着她们俩，忽然想起来一件事。

我放下筷子，走到周念房间。

她书包放在椅子上，拉链开着一道口子。

我拉开拉链。

里面是课本、作业本、铅笔盒。

还有一张画。

画的是一个男人，穿着黑色的衣服，脸上没有五官。

只有一个圆圈。

圆圈里写着两个字。

“谢谢。”

我盯着那幅画看了很久。

然后我把它折起来，放进口袋里。

回到餐桌前，周念正在涮毛肚。

“爸爸，你干嘛去了？”

“没事，去拿了点东西。”

“什么东西？”

“没什么重要的。”

我夹了一片牛肉，放进她碗里。

她夹起来吃了，嚼得很香。

窗外，天已经完全黑了。

但屋子里的灯很亮。

火锅咕嘟咕嘟冒着热气，烟雾缭绕。

我老婆在说今天菜市场的菜涨价了。

周念在说她同桌的男生又揪她辫子。

我听着，笑着。

那股腐臭的味道，已经很久没有闻到了。

也许以后也不会闻到了。

但我知道，有些味道，是鼻子闻不到的。

它们藏在心里，藏在记忆里，藏在每一个深夜惊醒的瞬间。

但没关系。

只要人还在，味道总会散掉的。

总有一天，会的。