我60岁绝经都6年了，相亲居然碰着当年的同桌，当晚就凑一块住了，第二天早上掀被子我直接愣在那儿

01

沈国章进来的时候，我正把茶杯盖旋着玩。他后脖子上那颗黑痣还在，往左偏。我手一停。他扫了我一眼，又扫一眼，笑了，嗓子里像卡了口痰，说，老同学，装不认识了。

我抬头，装出刚认出来的样子，说，怎么是你。

他坐下，手指在桌上轻轻敲。介绍人唐姨拿手肘撞我一下，说，你俩以前熟啊。我没接话，低头喝茶。茶凉了。

他老了不少，头发白了一半，眼皮耷下来，走路右肩还是往前送。我忽然想起他年轻时打篮球，投篮就这个姿势，难看得要死。

唐姨借故走了。他问我这些年怎么样。我说就那样。他又问我儿子成家没有。我说成家了，孙子都上小学了。他说他儿子在南方，一年回来两趟。

我手机壳边缘沾了根头发，我用指甲去抠，抠不掉。

他说，你比我想的瘦。

我笑了一下，没说什么。

坐了一会儿，他忽然说，去家里吃个便饭吧，就我一人住，不嫌乱。

我本来想拒绝的。话到嘴边，看见他拿起我那只凉透的茶杯，跟服务员说，再给她续上热的。我心想，这个人倒还知道。

那天电梯里有人放了个屁，不大，但空气一下紧了。我跟他并排站着，谁也没说话。他憋了两秒，忽然用鼻子哼了一声。我也没忍住笑了。

就这么着，我跟他回了家。

他住在云桥路一个老小区，六楼，楼梯灯有一半不亮。我在后头走，闻到他身上一股旧衣服被太阳晒过的味道。他回头说，你慢点，这楼梯台阶缺了一块。

我抓着扶手，说，知道。

他家里确实乱，进门一股子花椒味。客厅旧沙发上搭着条毛巾被，被角拖到地上。电视柜下面一双棉鞋，鞋头朝里。

立柜顶上放着个鞋盒，盒盖都压扁了。我看了两眼，没问。

晚上我们聊到快十点。他给我下了一碗青菜面，自己就着面汤吃了半个馒头。

吃完他忽然说，我前年丧偶，一个人过了两年多，也不会说好听的。

我正用筷子把最后两根面条往嘴里送，听见这句，没抬头。

他问，你呢。

我说，离了快二十年。

他“哦”了一声。电视里在放卖保健品的广告，一个头发油亮的男人挥着手说，只要三十天。

他拿遥控器按了静音。空气里就剩冰箱嗡嗡响。

我弯腰脱鞋，发现鞋带不知什么时候松了一边。

他说，外面下雨了，你要不凑合一晚，次卧没暖气，睡我屋吧。

我说，我睡沙发。

他笑了，得了吧，沙发软，明早起来你那腰该折了。

我起身时，盐罐盖子旋不开，他接过去拧，手腕一抖，盖子飞出去滚到电视柜底下。他趴下去够，后脑勺能看见头皮。

我心想，六十岁的体面，就是心里已经很不体面了，脸上还跟没事人一样。

02

他给我找了一双棉拖鞋，鞋面磨得起了毛。他说新的，刚洗过。我穿上，后跟空出一截。

他屋里就一张大床，铺着蓝色格纹床单，两个枕头并排放。我扫了一眼，没往那边坐，就站在窗边看外面。

雨不大，斜着打在玻璃上。他进来，把一个盆放到窗台下面，说，这窗户老了，渗雨。

我问，你儿子不给你修修。

他说，能住就行，修它干啥。

我“切”了一声。

他去了趟厨房，端来一盆热水放我脚边。我说，你干嘛。

他说，你不是脚冷吗，泡不泡随你，盆是干净的。

我犹豫了几秒，脱了袜子把脚放进去。水温刚好。我抬头看他，他正背对着我铺床，往我这边多拽了一截被子。

他说，我睡这一头，你睡那一头。

我说，随你。

他忽然来一句，你以前手工课还教过我锁针，全班就你肯帮我拆线头，记得不。

我愣了愣，有吗。

他说，有，你拆完还白我一眼，说我这手比脚还笨。

我笑，不记得了。

其实我记得一点。他手指头那时候被毛线缠成个球，涨得通红。

电视静音开着，屏幕里的人嘴一张一合。我泡完脚把水端去厕所倒掉，回来时他已经躺下，被子拉到胸口，眼睛闭着。

我关了灯，摸黑走到床那头，和衣躺下。

中间隔了一巴掌远。

我听着他呼吸慢慢沉下去，像老式挂钟走不稳。

我睁着眼看天花板。墙角有块水渍，像只漏气的气球。

被子有股樟脑味，不重，能忍。

我翻了个身，看见他床边柜上放着半杯水，杯口缺了一小块。

我心想，这男人真能凑合。

一觉睡得不死。半夜雨更大了，砸在雨棚上。我听见他起来一次，可能去关窗。

床垫陷下去又弹回来。

我装作睡着。

03

后来我又醒了。

手机屏幕亮了一下，一条垃圾短信，说我有五千额度今日过期。我按灭，没点开。

舌头发苦，像含了一枚生瓜子。

他鼾声不大，断断续续，像门缝里漏进来的风。

我忽然想起我儿子前天打电话，说孙子的课外班又涨了，我说那能怎么办，该上还得上。他在电话那头叹气。我也没接着往下说。

楼下菜店老板娘上次多收了我三块钱。我没回去找。回去也就三块钱，不值当。

羽绒服拉链头坏了，老往下滑。

我前夫以前吵架，把一锅粥扣在厨房地上，米粒糊得到处都是。我蹲在地上擦，擦完又把抹布洗了三遍。

那会儿我才三十多岁，觉得日子还长。

现在六十了。绝经六年。

他翻了个身，脸朝我这边，嘴里含糊地说了句，好像是个人名。

我屏住呼吸听。他没再说。

我居然觉得这屋里有人气挺好。

转念又觉得自己贱，不过吃了人家一碗面。

脚还是冷。我缩了缩，碰到他的腿。

他没躲，反而往我这边挪了半寸，把被子角往我脚上压了压。

我僵着没动。

天快亮时我迷迷糊糊睡着，梦见自己站在学校走廊上，有人往我铅笔盒里塞了根橡皮筋。

醒来时尿意很急。

04

我醒来时天刚蒙蒙亮。

掀被子时，我先看见自己的腿，然后看见他缩在床尾。

整个人躬成虾状，脑袋冲着我脚的方向，一只手还搭在我脚背上。

我愣了。

他什么时候睡过来的。

我慢慢把脚抽出来。他眼皮动了一下，醒了，迷迷糊糊说，你脚真凉，我给你捂了一夜。

我没接话。

下床去厕所，我把门关上，坐在马桶上半天没尿出来。

马桶盖内侧有块黄渍。我挤了点洗洁精去擦，擦完又把他的牙刷杯冲了三遍。

杯底有层灰，冲不干净，我用指头抠。

出来时他在厨房搅粥。

我问，你晚上睡觉不累吗，弓成那样。

他说，怕你踢被子。

我走过去，看见灶台边上有个搪瓷盆，盆沿磕掉一块。他搅粥的手背上有块老人斑，手指不抖。

粥有股焦糊味。

我坐下，拿筷子一粒粒把糊米挑到纸巾上。

他问，你吃不吃得惯小米粥。

我说，还行。

其实我胃不好，不能吃太烫。

我喝了半碗，起身去拿扫帚。

他伸手来夺，说，你放着我弄。

我没松手。

簸箕里几根头发，有黑的，有白的。

我蹲在地上扫阳台，看见地板上有根鞋带，不知道什么时候掉的。

他站在旁边，好像想说什么，最后只叹了一口气，又去厨房刷锅。

我扫到墙角灰，鼻子突然有点酸。

没哭。就是觉得心里像塞了团没蒸熟的馒头。

05

帮他叠被子的时候，我把被头抖了一下。

被窝里滚出来个旧热水袋，套着一层深灰毛线套。

我捡起来。

套口用更细的红线歪歪斜斜缝了个字。我凑近看，像“沈”，也像“深”。

我捏着热水袋，愣了。

他端着粥过来，看见我愣神，说，那是我自己套的，不好看吧。

我问，你还有这手艺。

他笑，我哪会，瞎缝的，套子松了，灌上水怕烫着你。

我把热水袋放回床头，又看了一眼那个字。

套子的针脚很大，线头没收。

我忽然想起他昨晚说，我手工课还教过他锁针。

平针。我教的是平针。

他这种走线，确实像手又笨又急的人。

但我没问那个字。

我顺手把柜顶那个鞋盒指给他看，说，那是什么，都压扁了。

他说，我儿子上个月给买了双新鞋，我还没拆，放在柜顶。

我说，怎么不穿。

他搅了两下粥，说，旧的还能穿。

我把鞋盒拿下来。上面落满灰，用手指一划就是一道。

里面是一双新棉鞋，棕色，底很厚。

我让他试。他不肯，说，旧的那双还能走。

我说，你脚上那双前头都磨白了。

他磨磨蹭蹭脱了旧鞋，脚趾上还套着破了洞的灰袜子。

他穿上新鞋，踩了踩，说，是挺暖。

我“嗯”了一声。

一只苍蝇撞在纱窗上，嗡嗡响。他挥了挥手，没轰走。

我蹲下系鞋带，看见他旧鞋底磨得薄成一层。

我什么也没说。

我把旧鞋拎到门口，准备一会儿顺手扔掉。

他看见了，也没拦。

我歪头想找个塑料袋装。

没找着。

06

之后几天，我每天下午过去，帮他做顿饭。

他问我，你今天想吃什么。

我说，蒜苔炒肉。

他说好。

我在他阳台那个旧菜盆里剥蒜，看见水池边上粘着半片蒜皮。

我儿子打电话来，说周末要来看我。

我正把最后一绺蒜苔码齐。

我犹豫了一下，说，妈认识个人，到时候你别挂脸。

电话那头愣了愣，说，行，我看看。

挂了，我接着择菜。

看见一片油菜叶上落了根白头发。

我用指甲弹走。

他坐阳台小板凳上，嘴里哼着半截跑调的老歌，手里拨弄着几根老蒜苔。

我喊他，老的你不掐掉，一会儿炒出来嚼着跟绳子一样。

他“哦”了一声，把老的那根举起来看看，又放嘴里嚼了半截，说，还不算老。

我瞪他一眼。

他笑，门牙缺了个小口。

那天傍晚我回自己家。他送到门口，塞给我几头蒜。

我没拒绝。

走到楼下，手机收到儿子微信，妈，我明天上午十点到。

我盯着屏幕看了一小会儿，塞回兜里。

风挺大，往衣领里钻。

我走到小区门口，发现鞋里有颗小石子，蹲下来磕了磕，才继续往车站走。