80岁才明白满堂儿女，不如半路夫妻，老了还是需要个老伴

满堂儿女，不如半路夫妻

老陈头走的那天，是腊月廿三，灶王爷上天的日子。天还没亮透，村子笼在一层薄薄的寒雾里，树梢上挂着霜，白花花的，像撒了一层面粉。老陈头一早起来，先给灶台上的香炉里点了三炷香，那是老伴儿走后他养成的习惯，每年腊月廿三，他都记得给灶王爷上香，嘴里念叨几句，声音含含糊糊的，听不清说的是什么。上完香，他推开堂屋的门，冷风一下子灌进来，他缩了缩脖子，把棉袄领子拢了拢，走到院子里，抬头看了看天。天是灰的，低低的，像要下雪，又像要下雨，憋着一股劲儿，下不来。

他走到墙根底下，那排葱是他秋天的时候种的，现在叶子已经干得卷了边，黄巴巴的，在风里抖。他蹲下来，用手指头抠了抠土，土是硬的，冻了一层壳。他叹了口气，站起来，膝盖嘎巴响了一声。这一年，他七十了，腿脚不如从前，蹲下去站起来都得缓一缓。他扶着墙站了一会儿，然后慢慢走到堂屋里，坐在八仙桌旁边的椅子上。桌上摆着一碗昨晚剩的面条，汤已经凝成了冻，白花花的。他没胃口，不想吃，就那么坐着，看着门外。

院子外面的路上，有早起的人经过，是隔壁的张婶，拎着一篮子菜，看见老陈头坐在屋里，喊了一声：“老陈，吃了没？”

老陈头应了一声：“吃了。”

张婶也没多问，拎着菜走了。老陈头其实没吃。他不想做，一个人做饭没意思，做多了吃不完，做少了不够折腾的。他常常是煮一锅面条，吃三顿，或者蒸一锅米饭，就着咸菜吃两天。有时候邻居家包了饺子，给他端一碗过来，他就吃一顿。没人端的时候，他就凑合。老伴儿在的时候，从来不让他凑合。老伴儿说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。那时候老陈头还嫌她唠叨，说“我又不是小孩，还能饿着自己？”现在没人唠叨了，他才知道，原来一个人吃饭，真的能凑合就凑合。

老陈头坐了一会儿，站起来，走到院子里，想把墙根底下那排葱拔了。他蹲下去，抓住一棵葱的叶子，往外拽，葱根扎得深，拽了两下没拽动。他又使劲拽了一下，整个人往后一仰，差点摔了。他撑着地站起来，膝盖又嘎巴响了一声。他把葱叶子扔在地上，不拔了。他想着，等开春再说吧，开春土松了，好拔。可他不知道，他等不到开春了。

那天中午，老陈头煮了一碗挂面，卧了一个鸡蛋。鸡蛋是邻居老李头家给的，老李头养了几只鸡，隔三差五给他送几个。老陈头把鸡蛋打在面条里，看着蛋花在汤里散开，黄澄澄的，挺好看。他端着碗坐在门槛上吃，吃到一半，听见村口有汽车声。他抬起头，看见一辆黑色的轿车从路上开过去，没停，往镇上的方向去了。他看了几眼，低下头继续吃面。面条有点咸了，他放了太多的盐。老伴儿在的时候，盐都是她放，他从来不管。现在他自己放，总是放多。他吃了几口，放下碗，不吃了。

下午的时候，老李头来串门。老李头比老陈头小两岁，六十八，也是一个人过。老伴儿五年前走的，儿子在深圳，女儿在省城，都不在身边。两个人坐在院子里，晒着太阳，有一搭没一搭地说话。

“你儿子今年回来不？”老李头问。

老陈头摇摇头：“不回了。说公司忙，走不开。”

“我那个也不回。说孩子要补课。”老李头叹了口气，“现在的孩子，比大人还忙。”

两个人沉默了一会儿。老李头从兜里掏出一包烟，抽出一根递给老陈头。老陈头摆摆手：“戒了。”

“啥时候戒的？”

“老伴儿走了以后。”

老李头把烟收回去，自己点了一根，抽了一口，吐出一团白烟。烟在冷空气里散开，慢悠悠的。老李头说：“你说咱们这一辈子，图个啥？”

老陈头没说话。他抬头看着天，天还是灰的，云压得很低。他想起年轻的时候，那时候他和老伴儿刚结婚，住的是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。老伴儿怀老大的时候，想吃酸的，他跑了十里地去镇上买山楂。那时候穷，买不起自行车，来回都是走。走到半路下起了雨，他把山楂揣在怀里，用衣服裹着，自己淋得透湿。回到家，老伴儿看见他那个样子，哭了。他说“哭啥，山楂没湿”。老伴儿说“你傻不傻”。他说“不傻，你吃”。那时候的日子苦，但心里踏实。两个人一起苦，苦也不觉得苦。

后来孩子大了，一个一个出去了。先是老大考上了大学，去了广州。然后是老二，去了杭州。闺女没考上大学，去了县城打工，后来嫁在了县城。孩子们一个一个走了，家里就剩下他和老伴儿。老伴儿说“走了好，走了有出息”。可老陈头知道，她心里舍不得。每次孩子打电话回来，她都抢着接，说个没完，挂了电话又抹眼泪。老陈头说她“你哭啥，孩子又不是不回来了”。老伴儿说“我知道，我就是想”。

再后来，老伴儿也走了。走的那天，老陈头握着她的手，握了一整夜。她的手凉了，他就用自己的手捂着，捂不热。天亮的时候，她走了。老陈头没哭，他把她收拾干净，换了衣服，然后走到院子里，蹲在墙根底下，抽了一根烟。那是他这辈子抽的最后一根烟。后来他把烟戒了，说“没人管了，抽着也没意思”。

老李头抽完一根烟，又点了一根。老陈头说：“少抽点，对身体不好。”

老李头笑了一声：“都这个岁数了，还管什么好不好。”

老陈头没说话。他想起老伴儿活着的时候，也总说他抽烟的事。他说“我抽了一辈子了，改不了”。老伴儿说“改不了也得改，你比我大，你得走我后头”。他问为什么。老伴儿说“你走了，谁给我倒水？”老陈头说“我给你倒了一辈子水了”。老伴儿说“那就再倒几年”。后来老伴儿走了，老陈头一个人倒水，倒两杯，一杯给自己，一杯放在老伴儿的照片前面。照片是黑白的，老伴儿年轻的时候拍的，扎着两条辫子，笑得挺好看。

老李头走的时候，天快黑了。老陈头站起来送他，走到门口，老李头回头说：“老陈，要不……找个老伴儿？”

老陈头笑了：“都七十了，还找什么找。”

“七十怎么了？隔壁村老王头，八十了还找了个六十多的呢。”

老陈头摆摆手：“算了，不折腾了。”

老李头走了。老陈头站在门口，看着他的背影消失在暮色里。他站了一会儿，然后转身回屋，关了门。堂屋里暗下来了，他没开灯，坐在椅子上，听着外面的风声。风刮得紧，把窗户纸吹得哗哗响。他想起有一年冬天，也是刮风，老伴儿说“你听，风在唱歌”。他说“风唱什么歌”。老伴儿说“唱的是咱们俩的歌”。他笑了，说“你净瞎说”。现在他一个人听风，觉得风真的在唱歌，唱得呜呜的，像哭。

那天晚上，老陈头没吃饭。他早早就躺下了，躺在床上，听着自己的心跳。心跳一下一下的，很慢，也很重。他翻了个身，手往旁边摸，摸到冰凉的床单，缩回来。他想起老伴儿在的时候，她睡在里侧，他睡在外侧。她夜里起夜，他就醒，给她开灯。她回来，他给她掖被角。她有时候说“你睡你的，别管我”。他说“不管你我睡不着”。后来她走了，他还是睡在外侧，半夜醒来，手往旁边摸一摸，摸到空，就翻个身，继续睡。时间长了，也就习惯了。但习惯归习惯，心里那个空，填不上。

第二天，也就是腊月廿二，老陈头去镇上赶集。他本不想去，但家里的盐没了，酱油也没了。他拎着一个布袋子，慢慢走到村口，等公交车。公交车是去镇上的，半小时一趟。他在站牌底下等了一会儿，车来了，他上去，找了个靠窗的位子坐下。车上人不多，几个老太太，拎着篮子，叽叽喳喳地说话。老陈头靠着窗户，看着外面的田。田里光秃秃的，麦苗还没长出来，一片灰黄。远处有几棵树，也是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。

到了镇上，老陈头先去买了盐和酱油，又买了几个馒头。他拎着东西，在街上慢慢走。街上人不少，快过年了，大家都出来置办年货。卖对联的，卖灯笼的，卖糖果的，摆了一长溜。老陈头在一个卖鞋垫的摊子前面停了一下。摊子上摆着各种鞋垫，有绣花的，有纳线的，花花绿绿的。他拿起一双，看了看，又放下了。

他想起去年赶集的时候，在这个摊子上碰见一个老太太。老太太姓周，六十八，也是一个人过。两个人聊了几句，挺投缘。后来赶集的时候又碰见几回，就熟了。周老太会做鞋垫，老陈头就买了两双。拿回家，穿在脚上，软和得很。他想着，下次赶集再买两双。但下次赶集的时候，周老太没来。一打听，说是去城里给儿子看孩子了。老陈头站在集上，站了一会儿，把那两双鞋垫翻出来看了看，又塞回柜子里。后来他就没怎么赶集了。

那天他在镇上转了一圈，没什么想买的，就拎着东西回去了。回到家，他把盐和酱油放进柜子里，馒头放在桌上。然后他坐在门槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树是老伴儿种的，种了二十年了，每年秋天结一树枣，又大又甜。老伴儿在的时候，每年枣熟了，她都打一篮子，给左邻右舍送。老陈头说“你留着自己吃”。老伴儿说“这么多，吃不完”。后来老伴儿走了，枣熟了，老陈头不会打，就让它在树上挂着。风一吹，枣掉在地上，摔烂了，招了一地的蚂蚁。老陈头看着那些蚂蚁，觉得它们比他有本事，至少知道把东西搬回家。

那天晚上，老陈头睡得很早。他躺在床上，听着外面的风。风比前一天小了些，但还在刮。他想起很多事，想起小时候，他爹还在的时候，一家人围着火炉子烤火。他爹说“你们长大了，要孝顺你娘”。他说“知道了”。后来他长大了，他爹走了。他娶了媳妇，生了孩子。他跟他孩子说“你们长大了，要孝顺你娘”。他孩子说“知道了”。后来他孩子长大了，走了。他和他老伴儿两个人过。他老伴儿说“孩子们忙，别指望他们”。他说“不指望”。后来他老伴儿也走了，他一个人过。他谁也没指望，谁也没来。

腊月廿三，灶王爷上天的日子。老陈头一早起来，给灶台上的香炉里点了三炷香。香是去年买的，还剩半把。他点了香，插在香炉里，看着烟往上飘，细细的一缕，在空气里散开。他站了一会儿，然后转身往外走。门槛是青石的，磨了几十年，光溜溜的，比城里的地砖还亮堂。他迈腿的时候，脚底下滑了一下，整个人往前栽。他下意识地伸手去扶门框，没扶住。后脑勺磕在门槛上，闷闷的一声响。他躺在那儿，眼睛还睁着，望着房梁上挂的那串腊肉。腊肉是刚腌上的，还没熏透，滴着盐水珠子，一滴一滴的，落在地上。

他想动，但动不了。他想喊，但喊不出。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。他看见老伴儿了，老伴儿穿着那件蓝布褂子，扎着两条辫子，站在门口，对他笑。他说“你来了”。老伴儿说“我来接你”。他说“好”。然后他就什么都不知道了。

老李头来串门的时候，是下午。他拎着一袋子花生，是刚炒的，还热乎着。他推开老陈头家的院门，喊了一声“老陈”。没人应。他走到堂屋门口，看见老陈头躺在地上，眼睛睁着，望着房梁。老李头手里的花生掉在地上，撒了一地。他扑过去，摸老陈头的手，凉的。他喊“老陈！老陈！”老陈头不应。老李头坐在地上，愣了好一会儿，然后掏出手机，手抖得按不准号码。他先打给老陈头的大儿子，没人接。又打给二儿子，也没人接。最后打给老陈头的闺女，通了。他说“你爸……你爸没了”。闺女在电话那头愣了几秒，然后哇的一声哭了。

儿女们从四面八方赶回来。大儿子从广州，二儿子从杭州，闺女从县城。高铁、飞机、大巴，一路换着，都赶上了当天的晚饭。饭是邻居帮做的，一大锅面条，卧了三个荷包蛋。没人吃得下。大儿子把碗端起来又放下，说“先办事吧”。

办丧事那几天，家里热闹得很。灵堂设在堂屋里，正中间挂着老陈头的黑白照片，是十年前拍的身份证照，看上去比本人年轻些。照片两边贴了挽联，是村里教书的刘先生写的：“一生勤劳持家业，半世忠厚传子孙。”字写得周正，墨迹还没干透的时候，二儿子盯着看了一会儿，说“爸这辈子，也就这样了”。

亲戚们来了又走，走了又来。堂屋里摆满了花圈，纸扎的电视机、冰箱、小轿车，堆在门口，预备着烧给老陈头。闺女哭得最凶，趴在棺材上不起来，被两个嫂子硬拽开。大儿子没怎么哭，只是蹲在屋檐下抽烟，一根接一根，地上丢了一地的烟屁股。二儿子忙前忙后，招呼客人，记账，安排酒席，像个总管。

到了出殡那天，天阴沉沉的，没下雨，但空气里能拧出水来。棺材抬出去的时候，大儿子走在最前面，扛着幡。二儿子跟在后面，捧着遗像。闺女坐在后面的车上，还在抹眼泪。村里人都说，老陈头这辈子没白活，儿女双全，走得也算体面。

但只有老李头知道，老陈头临走前那几天，天天坐在门口的石墩上，望着村口那条柏油路。老李头问他看什么，他说“看看有没有人回来”。其实腊月里，儿女们都打过电话，说今年过年不回来了。大儿子说公司忙，走不开。二儿子说孩子要补课，等开春再说。闺女说婆婆身体不好，得在那边伺候。老陈头在电话里都说“好好好，你们忙你们的”，挂了电话就坐在门口，一坐就是一下午。

老陈头走后的第三个月，大儿子回了一趟老家。他是回来处理房子的。老房子不值钱，但在镇上，多少能卖几个。进门的时候，他闻到一股霉味。堂屋里的八仙桌上，还摆着老陈头走那天没来得及收拾的碗筷。碗底粘着一层干硬的饭粒，筷子横在桌上，像一双没人穿的黑布鞋。大儿子站了一会儿，掏出手机，给二儿子打了个电话。

“房子的事，你看怎么办？”

“你看着办吧，我这边走不开。”

“那要不……先租出去？”

“也行，你定。”

挂了电话，大儿子在屋里转了一圈。抽屉里翻出一本存折，余额三千多块。还有一沓子药费单子，是去年住院的，没报销的部分。柜子最底下压着一件旧棉袄，口袋里塞了两百块钱，用橡皮筋扎着。大儿子把钱揣进兜里，棉袄扔进了垃圾桶。

那天晚上，他在镇上找了个小旅馆住下。旅馆的床单上有股消毒水味，他翻来覆去睡不着，脑子里全是小时候的事。那时候家里穷，冬天烧不起煤，老陈头半夜起来给炉子添柴，怕孩子冻着。有一回，他半夜醒来，看见老陈头蹲在炉子前面，往里面添柴，火光映在他脸上，一道一道的，像地里的垄沟。他喊了一声“爸”。老陈头回头，说“吵醒你了？睡吧，炉子暖和了”。他闭上眼睛，听着柴火噼啪响，听着老陈头轻轻咳嗽。后来他睡着了，再后来他长大了，走了。他走的时候，老陈头站在村口，说“到了给家里打电话”。他说“知道了”。后来他打了电话，但越来越少。再后来，他就不怎么打了。

第二天一早，大儿子把房子钥匙交给了老李头，让他帮忙照看。老李头接过钥匙，叹了口气，说：“你爸临走前那几天，总念叨你们。说老大胃不好，别老吃外卖。说老二血压高，少喝酒。说闺女命苦，婆婆难伺候，让她多忍着点。”

大儿子没说话，从兜里掏出五百块钱，塞给老李头。老李头没要，推回来，说：“钱你留着吧。你爸不缺这个。”

大儿子走了以后，老李头隔三差五去老陈家院子里看看。院墙根底下，老陈头种的那排葱已经干透了，叶子卷起来，像一把把黄头发。墙角的水缸裂了缝，积了半缸雨水，上面漂着几片落叶。老李头把院子扫了一遍，又给葱浇了点水。虽然知道这葱活不了了，但还是浇了。

日子就这么过着。大儿子回了广州，二儿子回了杭州，闺女回了县城。每个人都有自己的生活，忙孩子、忙工作、忙房贷。偶尔打电话，聊几句就挂了。老陈头的事，慢慢没人提了。只有逢年过节，在饭桌上，有人会想起来，说一句“爸在的时候，这时候该杀鸡了”。然后大家沉默几秒钟，继续吃饭。

但老陈头的存折，一直没人去销户。里面的三千多块钱，加上后来每个月打进来的养老金，慢慢攒到了一万多。大儿子知道这事，但没动。二儿子也知道，也没提。闺女不知道，但也没问。那本存折就放在老房子的抽屉里，和那些药费单子、旧身份证放在一起。抽屉关得不严，露出一条缝，像一只半睁的眼睛。

老陈头的老伴儿，是前年走的。走的时候，老陈头在床边握着她的手，握了一整夜。老伴儿走得很安静，像睡着了一样。老陈头没哭，只是把她的手放平，掖了掖被角，然后走到院子里，蹲在墙根底下，抽了一根烟。那是他这辈子抽的最后一根烟。后来他把烟戒了，说“没人管了，抽着也没意思”。

老伴儿在的时候，老陈头每天早起第一件事，就是给她倒一杯温水，放在床头。老伴儿有糖尿病，夜里老起夜，老陈头就睡在床外侧，她一动，他就醒。后来老伴儿走了，老陈头还是习惯睡在床外侧，半夜醒来，手往旁边摸一摸，摸到冰凉的床单，就缩回来，翻个身，继续睡。

村里人都说，老陈头和老伴儿感情好。一辈子没红过脸，没吵过架。其实也吵过，年轻的时候，为了孩子上学的事，为了给老家寄钱的事，吵过几回。有一回吵得凶了，老伴儿回了娘家，老陈头晚上一个人坐在灶台前，烧火做饭，结果把锅烧糊了。第二天一早，他骑着自行车去接老伴儿，路上买了一斤桃酥。老伴儿看见桃酥，就笑了，说“你呀，一辈子就这点出息”。

老伴儿走了以后，老陈头一个人过了两年。这两年，他学会了做饭。虽然做得不好，但能凑合。他会炒个青菜，煮个面条，蒸个鸡蛋羹。有时候懒得做，就泡一碗方便面。方便面是二儿子寄回来的，一箱一箱的，各种口味。老陈头吃腻了，就换着花样吃，今天红烧牛肉，明天老坛酸菜。吃到后来，看见方便面就反胃。

那两年，他最怕的是晚上。白天还好，有活干，有邻居说话。到了晚上，天黑了，村里静得吓人。他坐在堂屋里看电视，看着看着就睡着了。电视一直开着，到半夜醒来，屏幕上闪着雪花，发出滋滋的声音。他关了电视，去睡觉。躺在床上，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗叫，听着自己的心跳声。有时候会想起老伴儿，想起她睡觉时轻微的鼾声，想起她翻身时床板的吱呀声。想着想着，就睡着了。

后来，老李头跟他说，要不要找个老伴儿。老陈头笑了，说“都七十了，还找什么找”。老李头说，七十怎么了，隔壁村老王头，八十了还找了个六十多的呢。老陈头摆摆手，说“算了，不折腾了”。

其实他也不是没想过。有一回，他去镇上赶集，碰见一个老太太，卖鞋垫的。老太太姓周，六十八，老伴儿走了三年。两个人聊了几句，挺投缘。后来赶集的时候又碰见几回，就熟了。周老太会做鞋垫，老陈头就买了两双。拿回家，穿在脚上，软和得很。他想着，下次赶集再买两双。但下次赶集的时候，周老太没来。一打听，说是去城里给儿子看孩子了。老陈头站在集上，站了一会儿，把那两双鞋垫翻出来看了看，又塞回柜子里。

再后来，老陈头就不怎么赶集了。

老李头后来跟人说，老陈头最后那几个月，总跟他念叨，说“满堂儿女，不如半路夫妻”。老李头问他什么意思，他说“儿女再多，都有自己的日子。半夜你想喝口水，谁给你倒？你心里闷得慌，谁听你说？你病了，谁给你端药？还不是得有个伴儿。”

老李头把这话记下了。后来老陈头走了，老李头在丧事上，跟大儿子说了。大儿子正在跟人商量墓地的事，听了这话，愣了一下，说“李叔，您先坐，我这边忙完再说”。老李头就没再说。

大儿子后来也没再问。忙完丧事，他就回了广州。临走前，他把老李头叫到一边，说“李叔，我爸那房子，您帮忙看着点。要是有人想租，您帮着问问”。老李头答应了。

老李头自己也是一个人。老伴儿走了五年了。他有两个儿子，一个在深圳，一个在省城。儿子们让他去城里住，他不去。他说“城里不习惯，连个说话的人都没有”。他一个人住在村里，种点地，养几只鸡，没事的时候，就去找老陈头下棋。老陈头走了以后，没人下棋了，他就一个人坐在院子里，看着天，看云彩从西边飘过来，又飘过去。

有一回，老李头的儿子从深圳回来，给他带了一部智能手机。教他用微信，发视频。老李头学了几天，学会了。他给儿子发视频，儿子接起来，说“爸，我在开会，一会儿给你回过去”。然后就没回。老李头把手机放在桌上，看着屏幕暗下去。过了一会儿，他又拿起来，翻到老陈头的微信。老陈头的微信还在，头像是一片空白的灰色，名字叫“老陈”。他给老陈头发了一条消息，说“老陈，今天下雨了”。消息发出去，没有回。

他知道不会回。

但每次下雨的时候，他还是会发。有时候发一句“老陈，村口那棵树被风刮倒了”，有时候发一句“老陈，你家那排葱我帮你拔了”。发完了，把手机放回兜里，继续干活。

有一天，老李头在院子里收拾东西，翻出一个旧纸箱。打开一看，里面是老陈头的东西。几件旧衣服，一双布鞋，一个搪瓷杯，还有一沓照片。照片是黑白的，边角发了黄。有一张是老陈头年轻时候的，穿着军装，站在天安门前，笑得很精神。背面写着一行字：“1968年，北京。”

老李头把照片翻过来，看着年轻的老陈头，看了很久。然后他把照片放回箱子里，把箱子搬到自己屋里，放在床底下。

日子还在过。春天来了，村口的柳树发了芽，田里的麦子绿了。老李头去镇上买种子，路过老陈头家的老房子。房子还在，门锁着。墙根底下的葱已经彻底枯了，风一吹，簌簌地响。老李头站了一会儿，从兜里掏出钥匙，打开门，进去转了转。堂屋里有一股潮味，八仙桌上的碗筷还在，落了一层灰。他拿起一只碗，擦了擦，放回去。又拿起那双筷子，看了看，放回去。

然后他走到老陈头睡的那间屋，站在床边，看着那张空床。床上的被子还叠着，是老陈头走那天早上叠的。被子上有一块补丁，是老伴儿活着的时候缝的。老李头伸手摸了摸那块补丁，针脚很细，很密。

他站了一会儿，转身走了。出门的时候，他把门锁好，把钥匙揣回兜里。走到村口的时候，碰见一个老太太，拎着一袋子菜，问他：“李大哥，老陈家的房子，是不是要卖？”

老李头说：“不卖。”

老太太说：“那租不租？”

老李头说：“不租。”

老太太就走了。老李头站在村口，看着老太太的背影，看了很久。然后他掏出手机，给老陈头发了最后一条微信。

“老陈，你放心吧。房子我给你看着。”

发完了，他把手机揣回兜里，慢慢地往家走。走到家门口的时候，他看见院子里的那棵桃树开了花。粉色的花瓣，一簇一簇的，在风里轻轻晃。他站在树下，看了一会儿，然后走进屋，把老陈头的那张照片从床底下拿出来，擦干净，放在自己的床头柜上。

那天晚上，他做了个梦。梦里，老陈头还活着，坐在他家院子里，跟他下棋。老陈头走了一步马，说：“老李，你这棋，下得越来越臭了。”

老李头笑了，说：“你行你来。”

老陈头也笑了，说：“行，我来。”

然后老陈头站起来，走到院子中间，抬头看了看天。天很蓝，云很白。老陈头说：“老李，你说，人这一辈子，图个啥？”

老李头说：“图个伴儿呗。”

老陈头点点头，说：“对，图个伴儿。”

然后他就走了。走得很慢，一步一步的，走进那片云彩里。老李头想叫他，但张不开口。他就那么看着老陈头走远，看着那片云彩慢慢散开，看着天一点点暗下来。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床头柜上那张照片上。老李头坐起来，看着照片里老陈头年轻的脸，看了很久。然后他穿好衣服，下地，生火，做饭。做完饭，他端着碗，坐在院子里，看着那棵桃树。桃树上的花瓣落了，铺了一地，粉白粉白的，像一层薄雪。

他吃了一口饭，抬头看了看天。天很蓝，云很白。他说：“老陈，今天天气好。”

声音不大，但院子里很静，能听得见。风把桃树上的花瓣吹下来，落在他的碗边。他捡起来，放在手心里，看了看，然后吹了一口气，花瓣飘起来，飘到墙外去了。

他低头继续吃饭。吃完饭，他站起来，把碗收进屋里，然后拿了把扫帚，开始扫院子。扫到桃树底下的时候，他停了一下，把那些花瓣扫成一堆，没有倒掉，而是轻轻拨到树根底下。然后他放下扫帚，进屋拿了手机，给儿子发了一条语音。

“儿子，今年春天，家里桃树开花了。好看得很。你们要是有空，回来看看。”

发完了，他把手机揣回兜里，继续扫院子。扫完了，他搬了个小板凳，坐在桃树底下，看着那些花瓣。阳光暖洋洋的，照在他身上。他眯着眼，看着天，看着云，看着风把花瓣吹起来，又落下去。他想起老陈头，想起老陈头说的那句话：“满堂儿女，不如半路夫妻。”

他想了想，觉得这话不对。又想了想，觉得这话也对。

然后他就不想了。他闭上眼睛，靠在墙上，晒着太阳。阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像地里的垄沟。他的嘴角微微翘着，不知道是在笑，还是在做梦。

风把桃树上的花瓣吹下来，落在他肩上、头上、膝盖上。他一动不动，就那么坐着，像一棵老树，在春天里，慢慢地、慢慢地，发出新芽。

老李头后来把那把钥匙挂在门后的钉子上，钉子是老陈头钉的，挂过草帽，挂过镰刀，现在挂着一把钥匙。钥匙是铜的，磨得发亮，老李头每天出门前都看一眼，确认它还在。有时候他拿下来，在手里攥一会儿，又挂回去。

老陈头的房子，老李头隔一阵子去开一次门，透透气。堂屋的八仙桌上有只搪瓷缸，缸底还沉着半缸水，是老陈头走之前倒的。水早就干了，缸底结了一层黄垢。老李头没倒，也没洗，就那么放着。他觉得那半缸水像是老陈头还在这儿似的，倒掉了，就真没人了。

有一回下雨，老李头去关窗户，看见老陈头的床上放着一件旧毛衣，灰蓝色的，领口磨得起了毛。那是老伴儿织的，织了拆，拆了织，织了三年才织完。老陈头穿了一冬，开春才脱下来，叠好放在床头。老李头把毛衣拿起来，凑近闻了闻，有一股樟脑丸的味道，还有一点老陈头身上的烟草味。他把毛衣放回床上，抻了抻袖子，像给人穿衣服似的。

那天晚上，老李头没回家，在老陈头屋里坐了一会儿。他坐在八仙桌旁边的椅子上，就是老陈头常坐的那把。椅子是硬木的，坐了几十年，磨得光滑。他靠着椅背，看着堂屋的房梁，房梁上挂着那串腊肉。腊肉在风里晃，滴着油珠子，一滴一滴的，落在下面的搪瓷盆里。盆是老陈头接油用的，盆底积了一层油，黄澄澄的。老李头想，这腊肉怕是坏了，没人熏，没人管，就那么挂着，早晚得扔。

可他又想，扔就扔吧，老陈头吃不上了。

老陈头的大儿子后来又回来过一次，是清明。他一个人回来的，没带老婆孩子。他站在老陈头的坟前，烧了一沓纸，磕了三个头。坟是新的，土还是黄的，上面长了几根草，细细的，绿绿的。他蹲在坟前，拔了几根草，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。

他走到老李头家，老李头正在院子里喂鸡。看见他来了，老李头站起来，说“回来了”。他说“回来了”。老李头说“进屋坐”。他说“不坐了，一会儿就走”。

他在院子里站了一会儿，看着那棵桃树。桃树已经谢了花，长出了嫩叶，绿油油的。他说“李叔，那房子……还是先放着吧。不卖了。”

老李头说“行”。

他又说“存折上的钱，您帮我取出来，给我爸修修坟，剩下的您拿着。”

老李头说“钱你留着吧，坟我帮你看着。”

他没再说什么，从兜里掏出一包烟，递给老李头一根。老李头接了，两个人站在院子里，抽着烟。烟在风里散开，慢悠悠的。抽完了，他把烟头摁灭，扔进垃圾桶里。然后他说“李叔，我走了”。

老李头说“路上慢点”。

他走到门口，又回头看了一眼。看了一眼那棵桃树，看了一眼老陈头家的方向。然后他走了。

老李头站在院子里，看着他走远。烟头还在地上，冒着最后一丝烟。他弯腰捡起来，摁灭了，扔进垃圾桶。然后他走到桃树底下，搬了个小板凳，坐下来。桃树的叶子在风里沙沙响，像在说话。他听了一会儿，没听懂。他想起老陈头说的那句话，又想了想，还是觉得不对，也还是觉得对。

日子一天天过去，春天走了，夏天来了。桃树上的叶子浓了，绿得发黑。老李头每天坐在树下，看着叶子从嫩绿变成深绿，看着知了在树上叫，叫得聒噪。他有时候想起老陈头，有时候不想。不想的时候，他就干活，翻地，种菜，喂鸡。想的时候，他就坐一会儿，发发呆。

有一回，周老太来村里走亲戚，路过老李头家门口。老李头认出她了，就是那个卖鞋垫的。周老太也认出他了，说“你不是老陈的邻居吗？”老李头说“是”。周老太说“老陈还好吗？”老李头愣了一下，说“走了”。周老太也愣了一下，说“啥时候的事？”老李头说“腊月里”。周老太哦了一声，没再说什么。

她站在门口，拎着一袋子菜，站了一会儿。然后她说“我走了”。老李头说“嗯”。她走了几步，又回头说“他那两双鞋垫，我做了半个月，他一分钱没还价”。老李头说“他那人，实在”。周老太笑了笑，走了。

老李头站在门口，看着她的背影。她走得慢，腰板挺直，头发花白，在风里飘。老李头想叫她，但张不开口。他想起老陈头，想起老陈头坐在门口石墩上的样子，想起他望着村口柏油路的样子。他想，要是老陈头那天没走，要是周老太没去城里，要是他们俩能凑一块儿，是不是就不一样了？

可他又想，这世上哪有那么多要是。

夏天过去，秋天来了。枣树上的枣红了，一树一树的，压弯了枝。老李头拿了一根竹竿，去老陈头院子里打枣。枣掉在地上，噼里啪啦的，滚了一地。他捡了一篮子，洗干净，放在老陈头的八仙桌上。然后他坐在门槛上，看着那篮子枣，看了很久。枣是老陈头的老伴儿种的，种了二十年了。每年秋天，她都打一篮子，给左邻右舍送。现在她不在了，老陈头也不在了，枣还在。

老李头拿了一颗枣，放进嘴里，嚼了嚼，甜的。他想，老陈头要是还在，这时候该杀鸡了。他闺女爱吃枣，每年秋天都回来，老陈头就给她打一篮子，让她带走。后来闺女不回来了，枣就挂在树上，风干了，掉在地上，摔烂了。老李头把篮子里的枣分成几份，给几家邻居送了。最后一份，他放在老陈头的坟前。

他蹲在坟前，看着那些枣，说“老陈，枣熟了”。风吹过来，把枣的香味吹散了。他站起来，拍了拍手上的土，走了。

冬天又来了。腊月廿三，灶王爷上天的日子。老李头一早起来，给灶台上的香炉里点了三炷香。香是去年买的，还剩半把。他点了香，插在香炉里，看着烟往上飘，细细的一缕，在空气里散开。他站了一会儿，然后转身往外走。走到门口，他停了一下，看了看门槛。门槛是青石的，磨了几十年，光溜溜的。他迈腿，跨过去，稳稳的。

他走到院子里，抬头看了看天。天是灰的，低低的，像要下雪。他想起一年前的今天，老陈头就是在这天走的。他站在院子里，站了一会儿。然后他走到老陈头家门口，掏出钥匙，打开门，进去转了转。堂屋里还是那股潮味，八仙桌上的碗筷还在，落了一层灰。他拿起一只碗，擦了擦，放回去。又拿起那双筷子，看了看，放回去。

然后他走到老陈头睡的那间屋，站在床边，看着那张空床。床上的被子还叠着，老陈头走那天早上叠的。被子上有一块补丁，是老伴儿缝的。老李头伸手摸了摸那块补丁，针脚很细，很密。他站了一会儿，转身走了。

出门的时候，他把门锁好，把钥匙揣回兜里。走到村口，他碰见张婶，张婶问他“李大哥，吃了没？”他说“吃了”。张婶说“老陈家的房子，还是没人住？”他说“没人住”。张婶说“可惜了”。他说“可惜了”。

他慢慢地往家走。走到家门口，他看见院子里的那棵桃树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。他站在树下，看了一会儿。然后他走进屋，把老陈头的那张照片从床头柜上拿起来，擦了擦，又放回去。照片里，老陈头穿着军装，站在天安门前，笑得很精神。老李头看着他的脸，说“老陈，又一年了”。

那天晚上，他做了个梦。梦里，老陈头还活着，坐在他家院子里，跟他下棋。老陈头走了一步马，说“老李，你这棋，下得越来越臭了”。老李头笑了，说“你行你来”。老陈头也笑了，说“行，我来”。

然后老陈头站起来，走到院子中间，抬头看了看天。天很蓝，云很白。老陈头说“老李，你说，人这一辈子，图个啥？”老李头说“图个伴儿呗”。老陈头点点头，说“对，图个伴儿”。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床头柜上那张照片上。老李头坐起来，看着照片里老陈头年轻的脸，看了很久。然后他穿好衣服，下地，生火，做饭。做完饭，他端着碗，坐在院子里，看着那棵桃树。桃树还没发芽，枝丫光秃秃的，在风里晃。

他吃了一口饭，抬头看了看天。天很蓝，云很白。他说“老陈，今天天气好”。声音不大，但院子里很静，能听得见。风把地上的枯叶吹起来，落在他的碗边。他捡起来，放在手心里，看了看，然后吹了一口气，叶子飘起来，飘到墙外去了。

他低头继续吃饭。吃完饭，他站起来，把碗收进屋里。然后他拿了把扫帚，开始扫院子。扫到桃树底下的时候，他停了一下，把枯叶扫成一堆，没有倒掉，而是轻轻拨到树根底下。然后他放下扫帚，进屋拿了手机，给儿子发了一条语音。

“儿子，今年春天，家里桃树该开花了。你们要是有空，回来看看。”

发完了，他把手机揣回兜里，继续扫院子。扫完了，他搬了个小板凳，坐在桃树底下。阳光暖洋洋的，照在他身上。他眯着眼，看着天，看着云，看着风把枯叶吹起来，又落下去。他想起老陈头，想起老陈头说的那句话：“满堂儿女，不如半路夫妻。”

风把桃树上的枯叶吹下来，落在他肩上、头上、膝盖上。他一动不动，就那么坐着，像一棵老树，在冬天里，等着春天。等着发芽，等着开花，等着风把花瓣吹到墙外去。等着有一天，有人回来看看。

老李头开春的时候病了一场。不是什么大病，就是感冒，咳嗽，发烧，烧到三十八度五。他没当回事，自己去镇上卫生院拿了点药，吃了三天，不见好。第四天早上，他起不来床了，浑身发软，像被人抽了骨头。他躺在床上，看着房顶的椽子，椽子是松木的，黑乎乎的，上面挂着几张蜘蛛网。他想起老陈头走的那天，眼睛望着房梁上的腊肉，他那时候还觉得老陈头可怜，一个人死在家里，没人知道。现在他觉得自己也快了。

他摸出手机，想给儿子打电话。翻到儿子的号码，拇指在上面按了半天，没按下去。他想着，儿子在深圳，忙得很，打电话过去，除了让他着急，还能怎样？他又翻到女儿的号码，也没打。最后他翻到老陈头的微信，点开对话框，看着最后一条消息，是他自己发的：“老陈，你放心吧。房子我给你看着。”消息发出去快一年了，没有回。他盯着那个灰色的头像看了一会儿，把手机放下了。

那天下午，张婶来串门，看见他躺在床上，脸烧得通红，赶紧叫了村医。村医来了一看，说“得输液，转肺炎了”。就在家里输，输了三天。张婶每天来给他送饭，一碗粥，一碟咸菜，放在床头，看着他吃。老李头吃着吃着，眼泪掉下来了。张婶说“你哭啥”。他说“没事，粥烫”。张婶没再问，把碗收走了。

输完液，老李头能下地了。他扶着墙走到院子里，坐在桃树底下。桃树发了芽，嫩绿的叶子从枝丫里钻出来，毛茸茸的。他看着那些叶子，觉得活着真好。他想起老陈头，想起老陈头最后那几个月，天天坐在门口石墩上，望着村口。他那时候不懂，现在懂了。人老了，不怕死，怕的是死的时候，身边没人。不是儿女不孝顺，是儿女有自己的日子，顾不上。你半夜发烧，谁给你倒水？你起不来床，谁给你端饭？你心里闷得慌，谁听你说？儿女再孝顺，隔着几百公里，隔着电话，够不着。

老李头病好了以后，去了一趟镇上。他找到周老太的亲戚，打听到周老太从城里回来了，还在镇上卖鞋垫。他坐公交车去了镇上，在集上转了一圈，在一个卖鞋垫的摊子前面看见了周老太。周老太穿着一件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，坐在小马扎上，低着头纳鞋底。老李头走过去，说“还认得我不？”周老太抬头，看了他一会儿，说“认得，老陈的邻居”。老李头说“我叫李福来”。周老太说“李大哥”。老李头说“你别叫我李大哥，叫我老李就行”。

周老太笑了，说“老李，你赶集啊？”老李头说“不赶集，找你”。周老太说“找我啥事？”老李头说“没事，就是看看你”。周老太低下头，继续纳鞋底，针线在布上穿来穿去，嗤啦嗤啦的。老李头在旁边蹲下来，看着她纳鞋底。纳了一会儿，周老太说“老陈走了，你一个人过？”老李头说“嗯”。周老太说“你老伴儿呢？”老李头说“走了五年了”。周老太说“我也是，老伴儿走了六年了”。

两个人沉默了一会儿。集上人来人往，吆喝声、讨价还价声、小孩哭声，混在一起。周老太纳完一只鞋底，放在摊子上，说“你买鞋垫不？”老李头说“买两双”。周老太挑了两双，一双绣花的，一双素面的，递给他。老李头掏钱，周老太说“不要钱，送给你的”。老李头说“那不行”。周老太说“你拿着吧，老陈以前买了我两双，也是实在人”。老李头把钱塞在她手里，说“他的是他的，我的是我的”。周老太没再推，把钱收了，放进兜里。

老李头拿着鞋垫，站起来。周老太说“你坐会儿”。他又蹲下来。周老太说“你那个村，叫啥村？”老李头说“柳树村”。周老太说“柳树村，我知道，村口有棵大柳树”。老李头说“对，那棵树是我爷爷种的”。周老太说“那棵树得好几百年了吧”。老李头说“差不多”。又沉默了一会儿。周老太说“老李，你回去吧，天不早了”。老李头站起来，说“那我走了”。周老太说“嗯”。

老李头走了几步，回头说“下个集，你还来不？”周老太说“来”。老李头说“那我下个集还来”。周老太笑了，说“你来呗”。

下个集，老李头又去了。这回他没空着手，带了一篮子枣，是秋天存下来的，用白酒擦了，放在坛子里，红彤彤的。周老太说“你带枣干啥？”老李头说“自家树上结的，给你尝尝”。周老太拿了一颗，咬了一口，说“甜”。老李头说“甜就多吃点”。周老太把枣收起来，说“我给你纳了双鞋垫，比上回那双厚实”。老李头接过来，当场就垫在鞋里，走了两步，说“合适”。

一来二去，两个人就熟了。老李头知道周老太在镇上租了一间小房子，儿子在城里，她去看了一年孩子，住不惯，回来了。她就在镇上卖鞋垫，纳鞋底，一双卖十块，一天能卖两三双，够吃饭。老李头说“你要是不嫌弃，去柳树村住。我那院子大，空着好几间房。你种点菜，养几只鸡，比镇上强”。周老太说“那算啥？”老李头说“算搭伙过日子”。周老太没说话。

过了几天，周老太来了柳树村。她拎着一个包袱，装了几件换洗衣服，一包针线，还有一双新纳的鞋底。老李头在村口等她，看见她来了，迎上去，接过包袱，说“走，家去”。周老太跟着他走，走到老李头家门口，看见那棵桃树，说“这树好”。老李头说“开春就开花，粉的”。周老太说“我喜欢粉的”。

老李头把西边那间房收拾出来，床铺好了，被褥是新的，太阳晒过，有股阳光味。周老太把包袱放下，在屋里转了一圈，说“挺好”。老李头说“缺啥跟我说”。周老太说“不缺”。

第二天一早，周老太起来，把院子扫了，把鸡喂了，然后坐在桃树底下纳鞋底。老李头起来，看见院子干干净净的，鸡也喂了，灶上还热着一锅粥。他站在堂屋门口，愣了一会儿。他已经五年没吃过现成的早饭了。他坐下来喝粥，周老太说“粥淡了，我放了一点盐”。老李头说“正好”。

日子就这么过起来了。老李头翻地，周老太种菜。老李头喂鸡，周老太捡蛋。老李头修篱笆，周老太递铁丝。两个人不说话的时候，也自在。老李头坐在门槛上抽烟，周老太坐在桃树底下纳鞋底。风把烟吹散，把针线吹得晃。老李头说“你往那边坐坐，风大”。周老太说“不碍事”。老李头把烟掐了，说“不抽了”。周老太说“你抽你的，我闻着不呛”。老李头没再抽，把烟揣回兜里。

村里人看见了，有人问老李头“这是你老伴儿？”老李头说“搭伙的”。又有人问周老太“你咋跟老李搭伙了？”周老太说“他一个人，我也是一个人，搭伙过日子呗”。问的人就不问了。但也有闲话，说周老太图老李头的房子。老李头听见了，没吭声。周老太也听见了，也没吭声。晚上吃饭的时候，周老太说“老李，我住你这儿，给你添麻烦了”。老李头说“添啥麻烦，你来了，我还能吃口热乎饭”。周老太说“要是你儿女不愿意，我就回去”。老李头说“我的日子，我自己过，他们管不着”。

老李头的儿子打电话来，问家里咋样。老李头说“挺好，有人给我做饭了”。儿子问“谁？”老李头说“一个搭伙的老太太”。儿子在电话那头沉默了一会儿，说“爸，你可想好了，别让人骗了”。老李头说“我啥也没有，她骗我啥？”儿子说“那房子……”老李头说“房子是你爸的，我活着我住，我走了，随你们”。儿子没再说什么。

老陈头的大儿子也听说了这事，清明回来上坟的时候，碰见老李头和周老太。周老太正在桃树底下纳鞋底，看见他来了，站起来，说“你是老陈的大儿子吧？”他说“是”。周老太说“你爸以前买过我的鞋垫”。他愣了一下，说“哦”。然后他走到老陈头坟前，烧了纸，磕了头。回来的时候，他站在院子里，看着周老太纳鞋底。周老太说“你要不？我给你纳一双”。他说“不用了，谢谢”。他走的时候，对老李头说“李叔，您高兴就行”。老李头说“我高兴”。

那年秋天，周老太的孙子放暑假，来柳树村住了几天。小孩七八岁，满院子跑，追鸡，摘桃，在枣树底下捡枣吃。老李头坐在门槛上看着，笑了。周老太说“你笑啥？”老李头说“我孙子也这么大，在杭州，一年见一回”。周老太说“那你咋不去？”老李头说“去干啥？住不惯。再说，人家有人家的日子”。周老太没再问。

小孩走的时候，周老太给他装了一袋子枣，一袋子鸡蛋。小孩说“爷爷再见”。老李头愣了一下，说“再见”。小孩走了以后，老李头坐在桃树底下，坐了很久。周老太说“你想孙子了？”老李头说“不想，就是觉得，这院子好久没听见小孩声了”。周老太说“过年的时候，让我孙子再来”。老李头说“好”。

冬天来的时候，老李头把桃树底下铺了一层稻草，怕冻着根。周老太说“不用，桃树冻不死”。老李头说“铺上吧，万一呢”。周老太没再说，帮着他把稻草铺匀。铺完了，两个人坐在门槛上，看着院子。天冷了，鸡缩在窝里，不出来。菜地里只剩几棵白菜，裹着霜，白花花的。老李头说“今年冬天冷”。周老太说“冷就多穿点”。老李头说“你也是”。

腊月廿三，灶王爷上天的日子。老李头一早起来，给灶台上的香炉里点了三炷香。周老太说“你还信这个？”老李头说“老陈信，我也信了”。周老太没说话，也拿了一炷香，点上，插在香炉里。两个人站在灶台前面，看着烟往上飘。老李头说“老陈就是这天走的”。周老太说“我知道”。老李头说“他走的时候，一个人，躺在地上，没人知道”。周老太说“你别说了”。老李头不说了。

那天晚上，老李头做了个梦。梦里，老陈头还活着，坐在他家院子里，跟他下棋。老陈头走了一步马，说“老李，你这棋，下得越来越臭了”。老李头笑了，说“你行你来”。老陈头也笑了，说“行，我来”。然后老陈头站起来，走到院子中间，抬头看了看天。天很蓝，云很白。老陈头说“老李，你说，人这一辈子，图个啥？”老李头说“图个伴儿呗”。老陈头点点头，说“对，图个伴儿”。然后他看了看周老太，说“这个伴儿，找得好”。老李头说“还行”。老陈头笑了，说“你比我有福”。然后他就走了。走得很慢，一步一步的，走进那片云彩里。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床头柜上那张照片上。老李头坐起来，看着照片里老陈头年轻的脸，看了很久。周老太在外面敲门，说“起来吃饭了”。老李头说“来了”。他穿好衣服，下地，走到堂屋。周老太已经把粥盛好了，放在桌上，还有一碟咸菜，两个煮鸡蛋。老李头坐下来，喝了一口粥，说“今天粥好”。周老太说“多放了把米”。

吃完饭，老李头拿了把扫帚，开始扫院子。周老太说“今天不扫了，冷”。老李头说“扫扫，干净”。他扫到桃树底下，把枯叶扫成一堆，拨到树根底下。周老太说“你天天拨，树根都快埋上了”。老李头说“埋上好，暖和”。周老太笑了，说“你呀”。

老李头放下扫帚，进屋拿了手机，给儿子发了一条语音。“儿子，今年春天，家里桃树该开花了。你们要是有空，回来看看。带上孩子。”发完了，他把手机揣回兜里。周老太说“你儿子回不回来？”老李头说“不知道”。周老太说“不回来就算了，咱俩过”。老李头说“嗯”。

他搬了个小板凳，坐在桃树底下。周老太也搬了个小板凳，坐在他旁边，纳鞋底。阳光暖洋洋的，照在两个人身上。老李头眯着眼，看着天，看着云，看着风把枯叶吹起来，又落下去。他想起老陈头，想起老陈头说的那句话：“满堂儿女，不如半路夫妻。”

然后他就不想了。他闭上眼睛，靠在墙上，晒着太阳。周老太纳着鞋底，针线嗤啦嗤啦的。老李头听着那声音，觉得心里踏实。他想，日子就这么过吧。过一天算一天，过一年算一年。等到哪天他走了，周老太还在，就有人给他收尸。周老太走了，他还在，他就给她收尸。要是两个人一起走，那就一起走。反正，身边有个人，比什么都强。

风把桃树上的枯叶吹下来，落在他肩上、头上、膝盖上。他一动不动，就那么坐着，像一棵老树，在冬天里，等着春天。等着发芽，等着开花，等着风把花瓣吹到墙外去。等着有一天，有人回来看看。等着有一天，有人坐在他身边，纳着鞋底，听着风，晒着太阳。

他想，老陈头说的那句话，其实不对。不是满堂儿女不如半路夫妻，是满堂儿女有满堂儿女的好，半路夫妻有半路夫妻的好。儿女是根，是血脉，是你这辈子活过的证据。老伴儿是伴，是日子，是你现在活着的依靠。两样都好，两样都要。可要是只能选一样，那还是选伴儿。因为儿女再孝顺，不能天天守着你。老伴儿再不济，能给你端碗水，能听你说句话，能在你半夜醒来的时候，让你知道身边有个人。

老李头睁开眼，看了看周老太。周老太低着头，纳着鞋底，头发花白，在风里飘。他说“你歇会儿”。周老太说“不累”。他说“喝口水”。周老太说“不渴”。他说“那你就纳吧”。周老太笑了，说“你管我呢”。老李头也笑了。

他站起来，走到老陈头的照片前面，看了看。照片里，老陈头穿着军装，站在天安门前，笑得很精神。老李头说“老陈，你放心吧。房子我给你看着，日子我也给你过着。你那些话，我都记着呢。满堂儿女，不如半路夫妻。你说得对。可你没等到。我等到了。”

他伸手擦了擦照片上的灰，放回床头柜上。然后他走到院子里，坐在周老太旁边。周老太纳完一只鞋底，放在膝盖上，看了看，说“这双给你”。老李头说“我有”。周老太说“你那双旧了”。老李头把鞋脱了，把新鞋垫换上，走了两步，说“合适”。周老太说“那当然，我量的”。老李头愣了一下，说“你啥时候量的？”周老太说“你睡觉的时候，我拿绳子比的”。老李头笑了，说“你呀”。

他坐下来，靠着墙，晒着太阳。周老太靠着他的肩膀，也眯着眼。风把桃树上的枯叶吹下来，落在两个人身上。他们一动不动，就那么坐着。院子里很静，能听见鸡在窝里咕咕叫，能听见远处的狗吠，能听见风从树梢上走过去的声音。

老李头想，这就是日子。平平淡淡的，安安静静的，有人陪着，有人等着。他想起老陈头，想起老陈头最后那几个月，一个人坐在门口石墩上，望着村口。他那时候不懂，现在懂了。人老了，不怕穷，不怕病，怕的是孤单。怕的是半夜醒来，身边空荡荡的，连个喘气声都没有。怕的是做了饭，一个人吃，吃完了，碗都不想洗。怕的是心里有话，没人说，憋着憋着，就憋成了病。

他想起周老太刚来那天，他站在堂屋门口，看着她扫院子、喂鸡、热粥。他那时候觉得，这院子活了。鸡叫了，灶台热了，桌上有两双筷子了。他喝了五年一个人的粥，那天早上，粥是两个人喝的。他当时差点哭了。他没哭，他忍住了。他端着碗，低着头，一口一口地喝。粥是热的，从嗓子眼儿暖到心里。

老李头睁开眼，看了看周老太。她靠在他肩膀上，睡着了。呼吸很轻，一起一伏的。他不敢动，怕吵醒她。他就那么坐着，晒着太阳，听着风，听着鸡叫，听着远处有小孩在唱儿歌。他想，要是老陈头还在，看见他这样，肯定得笑话他。老陈头会说“老李，你行啊，找了个伴儿，也不跟我说一声”。他会说“你不是走了吗？”老陈头会说“走了也能看见”。他会说“那你放心了吧？”老陈头会说“放心了”。

他笑了笑，闭上眼睛。阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像地里的垄沟。他的嘴角微微翘着，不知道是在笑，还是在做梦。风把桃树上的枯叶吹下来，落在他肩上、头上、膝盖上。他一动不动，就那么坐着，像一棵老树，在冬天里，等着春天。

周老太醒的时候，太阳已经偏西了。她坐起来，揉了揉眼睛，说“我睡着了？”老李头说“嗯”。她说“你咋不叫我？”老李头说“你睡你的，我不困”。她说“你不冷？”老李头说“不冷”。她站起来，说“我去做饭”。老李头说“不急”。她说“你饿了”。老李头说“不饿”。

她还是去做了。灶台上传来锅碗瓢盆的声音，叮叮当当的。老李头听着那声音，觉得比什么都好听。他想起老陈头的老伴儿，想起她活着的时候，也是这么在灶台上忙。老陈头坐在门槛上，看着她的背影，看着灶火映在她脸上，红彤彤的。老陈头说“你歇会儿”。她说“不累”。老陈头说“你天天说不累”。她说“跟你过，不累”。后来她走了，老陈头一个人过。灶台冷了，锅碗瓢盆不响了。老陈头就坐在门槛上，看着天，看着云，看着风把枯叶吹过来，又吹过去。

老李头想，他比老陈头有福。他等到了。虽然晚，但等到了。他想起一句话，是老陈头说的，也是他自己想的。满堂儿女，不如半路夫妻。这话不全对，但也不全错。儿女是根，老伴儿是伴。根扎在土里，伴走在路上。根不能陪着你走路，伴不能替你扎根。两样都要，两样都好。可要是只能选一样，那还是选伴。因为根在土里，你看不见。伴在路上，你看得见。

天黑了，周老太端了饭菜出来，一碗炒白菜，一碗炖豆腐，两个馒头。老李头坐下来，拿起筷子，夹了一筷子白菜，放进嘴里。他说“咸了”。周老太说“咸了就少吃点”。他又夹了一筷子，说“还行”。周老太笑了，说“你这人，嘴硬”。老李头也笑了。

吃完饭，两个人坐在堂屋里看电视。电视是老李头的儿子买的，液晶的，挂在墙上。老李头不会调台，周老太调。她调到一个戏曲频道，正在唱黄梅戏。老李头说“这个好”。周老太说“你也爱听戏？”老李头说“老陈爱听”。周老太说“那你呢？”老李头说“我也爱听”。

两个人坐在电视前面，看戏。电视里，一个女演员穿着红衣裳，甩着水袖，唱得婉转。老李头听不懂唱的是什么，但他觉得好听。周老太靠在他肩膀上，跟着哼。老李头说“你会唱？”周老太说“年轻的时候在宣传队唱过”。老李头说“你唱一个”。周老太说“不唱，嗓子不行了”。老李头说“唱一个”。周老太就唱了。声音不大，有点抖，但调子准。她唱的是《天仙配》，唱到“夫妻双双把家还”，声音低下去，不唱了。老李头说“咋不唱了？”周老太说“忘了词”。老李头说“我记着”。

他没唱，但他记着。他记得老陈头说过，老伴儿活着的时候，也爱唱戏。那时候村里有戏台子，逢年过节唱戏，老陈头带着老伴儿去看。老伴儿看得入迷，回来就学，在灶台前面唱，在院子里唱，在床头唱。老陈头说“你别唱了，睡觉”。她说“我唱两句就睡”。唱着唱着，就睡着了。后来她走了，戏台子也拆了。老陈头再没听过戏。

老李头想，日子就是这样。有人走了，有人来了。有的事没了，有的事来了。你挡不住，也留不住。你能做的，就是过好眼前的日子，陪好身边的人。儿女远了，就远了。老伴儿近了，就近了。远的牵挂，近的依靠。两样都要，两样都好。可要是只能选一样，那还是选近的。因为远的够不着，近的摸得着。

电视里的戏唱完了，周老太说“睡觉吧”。老李头说“嗯”。他站起来，关了电视，关了灯。堂屋里暗下来，只有月光从窗户照进来，白花花的。他走到院子里，抬头看了看天。天上有星星，亮晶晶的，一闪一闪的。他想起老陈头，想起老陈头走的那天晚上，天上有没有星星。他不知道。他只知道，老陈头走了，他还在。

他站了一会儿，转身回屋。周老太已经铺好了床，他的床在外侧，她的床在里侧。他说“你睡里侧”。她说“为啥？”他说“里侧暖和”。她说“那你呢？”他说“我不怕冷”。她没再争，脱了鞋，上了里侧。他上了外侧，两个人躺下，盖着一床被子。被子是新的，棉花是周老太带来的，厚实。他翻了个身，面朝外。她翻了个身，面朝里。两个人的背，挨在一起。他感觉到她的体温，暖烘烘的。她感觉到他的呼吸，匀匀的。

老李头闭上眼睛，听着窗外的风声，听着远处的狗吠，听着自己的心跳。心跳一下一下的，很慢，也很稳。他想起老陈头说的那句话，又想了想，还是觉得不对，也还是觉得对。他不再想了。他睡着了。

第二天早上，他醒来的时候，周老太已经起来了。灶台上又传来锅碗瓢盆的声音，叮叮当当的。他躺在床上，听着那声音，笑了。他穿好衣服，下地，走到院子里。桃树发了芽，嫩绿的叶子从枝丫里钻出来，毛茸茸的。他站在树下，看了一会儿。然后他走到堂屋，给灶台上的香炉里点了三炷香。周老太说“你天天点？”他说“天天点”。她说“给谁？”他说“给老陈，给我老伴儿，也给咱们俩”。她没再问。

他坐下来喝粥。粥是热的，放了红枣，甜丝丝的。他喝了一口，说“今天粥好”。周老太说“多放了把枣”。他说“甜”。她说“甜就多喝点”。他喝了三碗。

吃完饭，他拿了把扫帚，开始扫院子。周老太说“今天不扫了，风大”。他说“扫扫，干净”。他扫到桃树底下，把枯叶扫成一堆，拨到树根底下。周老太说“你天天拨，树根都快埋上了”。他说“埋上好，暖和”。她笑了，说“你呀”。

他放下扫帚，进屋拿了手机，给儿子发了一条语音。“儿子，今年春天，家里桃树该开花了。你们要是有空，回来看看。带上孩子。我挺好，有人给我做饭了。你们别惦记。”发完了，他把手机揣回兜里。周老太说“你儿子回不回来？”他说“不知道”。她说“不回来就算了，咱俩过”。他说“嗯”。

他搬了个小板凳，坐在桃树底下。周老太也搬了个小板凳，坐在他旁边，纳鞋底。阳光暖洋洋的，照在两个人身上。他眯着眼，看着天，看着云，看着风把枯叶吹起来，又落下去。他想起老陈头，想起老陈头说的那句话：“满堂儿女，不如半路夫妻。”

他想了想，觉得这话不对。又想了想，觉得这话也对。然后他就不想了。他闭上眼睛，靠在墙上，晒着太阳。周老太纳着鞋底，针线嗤啦嗤啦的。他听着那声音，觉得心里踏实。他想，日子就这么过吧。过一天算一天，过一年算一年。等到哪天他走了，周老太还在，就有人给他收尸。周老太走了，他还在，他就给她收尸。要是两个人一起走，那就一起走。反正，身边有个人，比什么都强。

他睁开眼，看了看周老太。周老太低着头，纳着鞋底，头发花白，在风里飘。他说“你歇会儿”。她说“不累”。他说“喝口水”。她说“不渴”。他说“那你就纳吧”。她笑了，说“你管我呢”。他也笑了。

他伸手擦了擦照片上的灰，放回床头柜上。然后他走到院子里，坐在周老太旁边。周老太纳完一只鞋底，放在膝盖上，看了看，说“这双给你”。他说“我有”。她说“你那双旧了”。他把鞋脱了，把新鞋垫换上，走了两步，说“合适”。她说“那当然，我量的”。他愣了一下，说“你啥时候量的？”她说“你睡觉的时候，我拿绳子比的”。他笑了，说“你呀”。

周老太醒的时候，太阳已经偏西了。她坐起来，揉了揉眼睛，说“我睡着了？”老李头说“嗯”。她说“你咋不叫我？”他说“你睡你的，我不困”。她说“你不冷？”他说“不冷”。她站起来，说“我去做饭”。他说“不急”。她说“你饿了”。他说“不饿”。

吃完饭，两个人坐在堂屋里看电视。电视是液晶的，挂在墙上。周老太调到一个戏曲频道，正在唱黄梅戏。老李头说“这个好”。周老太说“你也爱听戏？”老李头说“老陈爱听”。周老太说“那你呢？”老李头说“我也爱听”。