邻居抗癌八年，走前留下一句忠告：真得了那病，千万把嘴闭上

01

方姨走之前第三天，隔着门跟我说了一句话。我到现在都没跟人复述过。

那天我端了一碗藕汤上去。她门没锁，虚着。我进屋，她坐在床边，棉袄领子立着，膝盖上搭了条旧毛巾。她说不喝，让我端回去。我说放这儿吧，你饿了热一下。她笑了笑，说你别再来了。

我问怎么了。

她说的那句话是这样的——真得了那病，千万把嘴闭上，别跟身边人诉苦，一个字都别说。

当时那碗汤还烫着，碗沿滑，我手指头挪了两下。下楼的时候我想，这话不对。人难受了不说，憋着，那不得憋死。

方姨住我楼上，五楼。我们家四楼，门对门竖着。她病了八年。楼道里碰见，她总在擦栏杆，一层一层擦，说电梯她不敢老坐，就爬楼，顺手擦。冬天戴个线手套，夏天就把手套别在裤腰上。

她走了以后，那户就空着。门上的福字还在，右下角卷起来一块，风一吹就掀一下。

我这个人跟她正好反着。我心里装不住事。

我妈住院那年，我在办公室哭过两回，跟谁都讲。后来我妈走了，我在业主群里发过一段很长的话，好多人回我抱抱。我婆婆跟我小姑子闹过一点别扭，我也跟我闺蜜说了。我跟建平，什么都讲。

他有时候听，有时候一边看手机一边嗯嗯。

上礼拜一下班，我在楼下便利店买了两串关东煮，萝卜和鱼豆腐。汤底换了，不如以前咸，萝卜还有点发苦。我站在店门口吃完才上楼。

电梯里进来四个人。中间不知道谁放了个屁，没人吭声，我也没吭声。到三楼，一个年轻男的干咳了一声，就是假咳那种。

进门换鞋，一只袜子老是往下滑。这双洗过好多次了，松紧不行，我一直没舍得扔。我蹲那儿拽了两次，干脆脱了。

手机响了一下，垃圾短信，说宽带续费送东西。我退了两次，它下礼拜还来。

建平还没回。婆婆发消息说，明天过来住一阵，她那栋楼楼上在装修，早上六点就开始敲。

我当时想的是，明天得把次卧那床被子拿出去晒。

我今年四十三。在望江小区住了十一年。阳台上摆着三盆太阳花，夏天自己开得挺欢，冬天就秃着，我从来不管它。

02

婆婆第二天中午到的。拖一个箱子，拎一个帆布袋。袋子里装着腌的咸菜，还有一双她自己纳的鞋垫。

鞋垫是给我的。针脚歪歪扭扭，边上一圈线头没剪干净。她说你那皮鞋空，垫上试试。

我说谢谢。声音挺平的。心里有点堵，我又说不清是烦还是别的。她六十八，膝盖不好，站久了要扶一下墙，但从来不说。

中午我煮面。她说面太硬。我说那我再煮一下。她说算了算了，吃这个就行。

饭桌上她问我，楼上那个方姨，走了？

我说走了。

她拿筷子在碗里拨了两下，没说话。过了一会儿她说，这个人心里装事，装得太沉。

我说你认识她？

她说，认识。她儿子以前在我们那边……她话说一半，改口说，反正认识。

然后她就说起别的了。老家街口那家卖烧饼的关了，说我们那栋楼电梯老坏，物业也不管。

吃完她进次卧睡午觉。我洗碗，水有点凉。

下午三点多，我找那把竹凳。前两年一直搁在洗衣机边上，放盆用的，竹面磨得发亮。我翻了阳台也翻了储物间，没有。晚上问建平，他说没注意。

晚上我把婆婆的话跟建平说了一遍，说完了又说今天面煮硬了被嫌弃了，又说这个月家里好像有点费电。他一直嗯嗯嗯。我越说越来劲，说他妈今天那个眼神你看见没，问我瘦了，那意思好像是我不会过日子。

他把筷子放下了。不重，就轻轻搁在桌上。

他看了我一眼，说，你今天能不能别说这些。

我愣了一下，说哪样。

他把手机翻过来扣在桌上，说就是这些，家里的事，一样一样，翻来覆去。你累我知道。你天天说，我也累。

我没接话。

厨房水龙头有一滴没一滴在滴水。我早上就发现了，一直没去拧。

过了一会儿他说，我不是不让你说。

我说我知道了。

他说我下去挪个车。

我说知道了。

他下楼，去了四十来分钟。车挪完大概又在楼下走了一圈，回来手里买了一包盐。

那天晚上睡觉，我背对着他。他往我这边靠了一下，又回去了。

我躺着，脑子里想的是明天得去趟超市，酱油没了。

03

我一个人在家的时间不多。婆婆在的时候，我反而更想一个人待着。

那天下午我请了半天假。婆婆出去遛弯了。我泡了杯茶坐在沙发上，茶不烫，温的。电视开着，声音调得很小，在放广告，一个胖胖的老太太拿着罐子说话，我看了十几分钟也没看懂她卖的是什么。

我把脚搭在茶几上。

想起阳台上那把竹凳。什么时候没的，我一点印象都没有。

我跟方姨其实不算熟。我甚至说不出她喜欢吃什么。有一年冬天，她给我送过一袋自己晒的萝卜干，说炒着吃。我后来忘了泡，硬得咬不动，扔了。这事我从来没跟人说过。

我这人小时候不是这样。我妈说我十岁以前一句话不说，见人就往她身后躲。后来不知道怎么，话越来越多。二十几岁在单位，谁家吵架都来找我评理。我妈还说，你这张嘴，早晚要吃亏。

我妈走的时候，我坐在医院走廊的椅子上，给所有人发了消息。同事、同学、以前的邻居。有人回了，有人没回。

楼道拐角立着一把伞，蓝色的，放了一个冬天了，没人拿。我每次经过都想着顺口问一句是谁的，一次也没问。

茶凉了我才想起来喝。我把剩的倒了，又重新烧了一壶。

水开的时候壶盖跳了两下。

04

建平最近傍晚老出去。

吃完饭下楼，八点前后，走一个钟头左右。回来鞋底有点潮，或者带点土。我问过一回，他说出去走走。我说哦。就没再问。

这事我其实不怎么在意。我更在意的是他回来不说话，进门直接去洗手，一边擦手一边看手机。他不是不理我，他就是不说。

那天傍晚他又下去了。婆婆在客厅看电视剧，声音开得大，一部讲家里分房子的。我在厨房。

碗一共六个，两双筷子，一只汤勺，两个盘。我挤了洗洁精，冲一遍，看着还有泡沫，再冲一遍，还觉得不干净，第三遍。

水有点凉。

婆婆在外头喊，说这个小姑子心真黑。

我说哦。

碗洗完我擦桌子。餐桌是前年换的，板面没什么纹理，就是一层贴面。靠里那一块有点发白，我用指甲刮了刮，涩的。

楼上不知道谁家小孩一直在弹一个曲子，反复弹前面四个音，弹不完整。

我擦到第四个来回，婆婆在客厅说话，像是跟我讲，又像是自言自语。她说，建平从小就这样，心里有事不往外说，你别往心里去。

我手上没停。

她又说，他爸也这样。

我把抹布翻了一面。

然后她提高声音，冲着门口那边喊，建平，你明天晚上还下去啊？

外面没声。过了两秒，建平说，啊。

婆婆就没再问。电视里那个小姑子在哭。

我把抹布拿去水槽下面冲，拧干，挂起来。又觉得桌上还黏，重新拿下来擦第五遍。

我这些年说出去的那些难受，有多少是真想让人接住，有多少只是怕屋里太安静。

建平进来的时候我正好在开抽油烟机。他走到我旁边，脚还穿着拖鞋，脚后跟有点脏。

他说，给我留半个馒头。

我说灶上还有。

他拿了一个，站着吃。馒头有点凉，中午蒸的。吃到一半他伸手碰了碰我的手腕。

他说，你手怎么这么凉。

我说水凉。

他把热水器那个扳手往下拨了一格。

我没动。他也没走，站旁边把馒头吃完，开始剪指甲。剪完他拿笤帚把地扫了，扫得挺干净，灶台下面那条缝都扫了。

他说，上面那户，方姨那个屋子，房东要做墙面了。

我说哦。

他说，我先去睡了。

他没睡。他坐在客厅看了会儿电视，跟他妈换了台。婆婆不太乐意，嘟囔了一句，起身回屋了。

我收拾完回房的时候，他在看一个讲房子的节目，屏幕上一个年轻人在比划什么面积。他看得很认真。

我躺下，他也没马上睡。

他在我背后说，我小时候我妈也老说话，说个没完，我爸一声不吭。

我说嗯。

他说，我听着听着就睡着了，我妈一个人还在那儿说。

我没接。

他说，你睡吧。

我那一夜睡得不太好。三点多醒了一次，起来喝水，看见次卧门口放着婆婆那双拖鞋，一只翻着底。阳台上一件衬衫还挂着，忘了收。

05

第二天夜里我又醒了。起来喝水，婆婆房间的灯还亮着一条缝。她也出来，拿着杯子。我们俩在厨房碰上了。

她说，睡不着啊。

我说嗯。

她说，人过了五十就这样。她倒了水，站在那儿没走。

她说，建平这个孩子，做什么都不说。

我说嗯。

她说，方姨走那天，他在楼道里坐了一宿。我是后来听他姑说的。

我说哦。

她说，她那个屋子，热水壶坏了，建平以前上去给修过一回。后来……她停了一下，说，你别多想，他就是那样，看谁有难处就搭把手，也不讲。

我说我没多想。

她说，你别跟他说是我说的，他脸皮薄。

我说嗯。

她喝完水回屋了。我站在厨房里，杯子里的水是凉的。

第二天早上我出门上班，在门口鞋柜上看见一只搪瓷缸。白底，一圈蓝边，边沿上缺了一小块。

我认得这只缸子。有一年我去方姨家借螺丝刀，她从厨房出来，就是拿这只缸子给我倒的水，说缸子沉，你端稳点。我喝的时候特意避开了那个豁口。

我不知道它怎么到了我家鞋柜上。我也没问建平。

下楼的时候我从花坛边过。那把竹凳就靠在一棵石榴树旁边，凳面上油亮亮的，一条边磨得发白。旁边一个骑电动车的年轻人在打气，打两下停一下。

我在楼下站了一分钟，走了。

中午我给建平发消息，就三个字，吃什么。

他过了二十分钟回，你做什么都行。

06

婆婆又住了十来天。她说楼上还在敲，再等等。我没催她。她走那天把次卧的被子叠得整整齐齐，棱是棱角是角，比部队的还板正。

鞋垫我垫上了。走两步，有点硌，多走几步就顺了。

那把竹凳我没拿上来。过了两天再路过，它就不在了。

建平这半个月，没怎么出去。有两天还是出去了，回来照旧不说话，进门洗手。我也没问。他大概也看出来我没问，有一天主动说了一句，就下去转了一圈。我说哦。

方姨那句话我一直记着。有时候夜里躺下了，我会想，她那八年到底是怎么过来的。她家里的人来没来，来得勤不勤，她有没有躺在床上偷偷哭过。我一点都不知道。我只知道她在擦栏杆，一层一层。

我也会想她为什么跟我说那句话。我们不算熟。她跟别人说了没有，我也不知道。

楼上方姨那户开始装修了，早上八点电钻就响。婆婆走之前念叨了一句，说换个人住也好，房子老空着不聚气。我听着，没接。

上个周末我加班回来，进门看见鞋柜上那只搪瓷缸还在，我顺手把它拿到厨房洗了洗，擦干，放回原处。

建平在沙发上睡着了。电视还开着，在放一个唱老歌的节目，一群人在台上站得整整齐齐。他嘴巴微微张着，我给他把电视关了，他翻了个身，没醒。

我进厨房烧水。水开之前我去阳台收衣服，收了三件，还有一件掉在地上。我拍了两下，重新挂上去。

面煮好了，我盛了两碗，他那碗里多卧了一个鸡蛋。